Interlude I : Révolution, contre-culture et psychiatrie

Ils ont coupé un arbre pour agrandir un terrain.

Ils ont détourné une rivière pour bâtir une ville.

Ils ont déboisé une forêt pour faire une autoroute.

Ils ont envoyé leurs égoûts aux poissons.

Hommes et femmes à sens unique leur faim même à la perte de tous.

― Karl Blau & Geneviève Castrée, « Psychiatrie », 2011

Dans ce billet, j’aimerais tracer un survol des relations qui sous-tendent culture révolutionnaire, contre-culture et psychiatrie au Québec à partir de l’œuvre de l’écrivain et réalisateur québécois Pierre Maheu.

Figure de proue de la Révolution tranquille au Québec, Pierre Maheu nait à Montréal en 1939. Lié à un groupe de jeunes poètes et d’intellectuels dans la vingtaine qui, ensemble, convoitent la libération de l’aliénation populaire par la révolution, il cofonde en 1963 la revue Parti pris. Comme ils l’écriront collectivement en ouverture de leur premier opus, l’objectif de ce périodique était de se « libérer de ceux qui, à l’intérieur comme à l’extérieur du Québec, nous dominent économiquement et idéologiquement, et qui profitent de notre aliénation ».[1] En disséminant ses numéros enflammés à travers la province, Parti pris a contribué à faire se frayer un mouvement intellectuel francophone pour un Québec socialiste, laïc et indépendant entre les dalles d’une société écrasée par le clergé et la bourgeoisie.[2]   

Néanmoins, l’enthousiasme et la fougue du groupe laissera vite place à un engourdissement causé par une répression étatique violente. Dans cet extrait tiré de l’ouvrage Un parti pris révolutionnaire, Maheu décrit la désillusion naissant de l’impossibilité d’un renversement et de la psychiatrisation des têtes de la révolution telles que l’auteur, cinéaste et intellectuel Hubert Aquin, arrêté puis interné à l’Institut Albert-Prévost quelque temps après avoir rejoint les rangs du Front de libération du Québec[3] :

Les militants de cette époque, les fous de cette révolution impossible n’étaient pas de ceux qui viennent au pouvoir. Je me souviens du jour où le commandant Aquin annonça qu’il prenait le maquis, de ces réunions dans des caves, de la fièvre avec laquelle je voulus le rejoindre, de sa lamentable arrestation quelques jours plus tard. Et je sais bien, cela finit à l’institut Prévost. L’intelligence la plus vive, le cœur le plus ardent… c’était une folie. Nous passions par un moment où la réalité faisait défaut, et la brèche nous laissait entrevoir ce qui n’existe nulle part mais qui nous emportait, nous exaltait, nous faisait vivre, pour une fois…[4]

Cette référence à la psychiatrisation et l’incarcération de celleux qui luttent pour changer la vie nourrira, chez Maheu comme chez ses comparses, un repli sur soi et une fuite vers un ailleurs utopique. L’oppression de l’Église est bien vite remplacée par celle de l’État et du Capital. L’impossible révolution se distille donc en un processus d’exode au dehors de la société, de transformation individuelle libérée des institutions du pouvoir, un « travail révolutionnaire sur les rapports humains ».[5] Le LSD, l’amour libre et la musique rock remplacent les discours sur le socialisme et l’identité nationale comme méthodes pour reprogrammer une société malade en donnant à naitre un « homme nouveau ». L’expression « turn on, tune in, drop out », popularisée par l’apôtre de la thérapie assistée par les psychédéliques Timothy Leary (1920-1996), devient la devise de cette nouvelle mouvance contre-culturelle venue de la côte Ouest américaine. Esquissant un ras-le-bol de la société de consommation et d’une machine urbaine, Maheu écrira :

C’est plutôt toute la vie qu’il faudrait changer. Et donc se changer d’abord soi-même. Commencer par la vie privée, par les questions premières : qui suis-je, qu’est-ce que je fais ici, à quoi est-ce que j’appartiens ? De plus en plus, quant à l’entourage social urbain, le sentiment de la fourmilière ; je ne comprends pas, tout le monde semble y croire ou s’y résigner, le métro, le trafic, millions de bibittes anonymes se côtoyant sans se voir ; le roi est nu et tout le monde parle de ses habits ; un éclairage impitoyable réduit à sa misère cette agitation, et chacun semble se contenter, les ombres de la caverne s’acharneront toujours sur qui affirmera le jour […][6]

Bientôt, Parti pris laisse place à une nouvelle revue radicale : Mainmise. Média alternatif dédié à la diffusion de contenus créés ou adaptés par les contre-culturistes québécois, le magazine propose de tisser des liens entre les communautés progressistes à l’échelle internationale en dessinant des « visions d’une société alternative ». En (re)produisant, traduisant et assemblant des textes et des images spéculatifs appelant à une société alternative, Mainmise offrait de multiples sources d’inspirations à ses lecteur-trices qui pouvaient intégrer ces idéologies utopiques et les mettre en pratique à petite échelle. La revue déplie des thèmes tels que la consommation de drogues récréatives, le rock n’ roll, la libération sexuelle et spirituelle, l’écologie, la culture DIY, le féminisme et les mouvements de libération gaie et lesbienne.

C’est dans ce contexte de transition idéologique que Maheu, le cinéaste, achèvera son premier chef d’œuvre, Le Bonhomme, long métrage documentaire qui suit le parcours de Claude, un conducteur d’autobus en crise existentielle (ou de la quarantaine) qui choisit de rompre avec sa vie ouvrière à Saint-Henri pour renouer avec la nature, l’amour et la liberté. Capté par la caméra sensible et intime de Martin Duckworth, ce récit en raconte en fait un autre, celui de Maheu lui-même et de sa bande de Parti pris, qui se rejoindront à Claude pour tourner le dos au crépuscule de la Révolution tranquille et rouler vers des temps nouveaux.

C’est dans les contrées de Morin-Heights que la troupe se rassemblera pour donner vie au projet de commune de Cadet-Roussel. Roger Lemieux y résidera d’ailleurs pendant quelques mois, accompagné de sa compagne infirmière Lucille, et proposera à Maheu d’intégrer un volet thérapeutique à la commune en invitant des personnes schizophrènes à participer à une expérience de soin alternative. Cette rencontre incongrue est notamment archivée dans le numéro de Mainmise consacré à l’expérience de la commune utopique de Morin-Heights, dans un exposé des conditions de vie rédigé par un dénommé Pierre (ô) (que l’on soupçonne Maheu)[7]. Fait à noter dans ce passage, on remarque une mise à l’écart entre les « patients » schizophrènes et des gens « comme nous, fous contents de l’être » : y aurait-il donc une distinction entre celleux qui peuvent être guéri-es de leurs maux et celleux qui y sont condamné-es ? Il y aurait lieu d’interroger le « nous » dont parle Maheu et les nombreuses métaphores employées par les mouvements révolutionnaires pour parler de « folie », d’« aliénation » si elles se concluent par la suite par une désolidarisation avec les personnes psychiatrisées.

La proposition ne trouvera pas écho, mais c’est à partir de leur expérience à Cadet-Roussel que Roger et Lucille, inspiré-es et déterminé-es, entameront quelque temps plus tard la construction de la commune « thérapeutique » de l’Abri d’Érasme, sous le regard intrigué de Pierre Maheu et la lentille attentive de Martin Duckworth.

---

[1] « Présentation », Parti pris, n^o 1 (octobre 1963), 4.

[2] J’ajouterais, en guise de critique, qu’un des grands ignorés de l’aventure partipriste demeure le rôle des Canadien-nes français-es dans la colonisation des territoires autochtones. L’appropriation des concepts et grands textes de la théorie décoloniale (Fanon, Memmi, Césaire) par le collectif et la victimisation des Québécois-es en « colonisé-es »  a pour effet d’effacer la violence coloniale subie par les Premières Nations, Inuit et Métis. De quoi faire grincer des dents.

[3] Le Front de libération du Québec (FLQ) est un groupe indépendantiste québécois fondé en 1963 prônant l’action directe et l’insurrection.

[4] Pierre Maheu, « Après Parti pris », dans Un parti pris révolutionnaire (Montréal : Parti pris, 1983), 296.

[5] Ralph Elawani, « Surimpression des contrechamps : Actualisation du discours littéraire contre-culturel au cinéma québécois (1959-1987) » (Mémoire de M.A., Université du Québec à Montréal, 2019), 45, https://archipel.uqam.ca/13436/.

[6] Maheu, « Après Parti pris  », 302.

[7] Pierre ô [Maheu], « 1973-1975 : La commune ? », Mainmise, n^o46 (1975), 16.

---

---