Prémisses I

J’ai rencontré le docteur Roger R. Lemieux (1919-1999) dans le cadre des recherches sur l’histoire de la désinstitutionnalisation psychiatrique au Québec que j’ai débutées en 2013 à l’occasion d’un stage postdoctoral à l’Université d’Ottawa. Jeune psychiatre aux idées réformatrices et à l’intérêt marqué pour la psychanalyse, il apparaissait en effet régulièrement dans les archives des années 1950-1960 que je consultais – principalement des revues savantes et des journaux -, notamment aux côtés de son ami le futur ministre Camille Laurin (1922-1999). Lorsque j’ai débuté, en 2016, dans le cadre d’un second stage postdoctoral à l’Université Laval, des recherches sur l’Institut Albert-Prévost, ce centre psychiatrique montréalais d’avant-garde longtemps dirigé par deux gardes-malades laïques, je l’ai retrouvé parmi ces jeunes psychiatres embauchés par Laurin au croisement des années 1950-1960, avant son triste coup d’État. Je me suis alors plongé dans son autobiographie Accueillir la folie avant de visionner le film L’Interdit que Pierre Maheu avait consacré à son projet de commune psychiatrique dans les Laurentides. J’étais alors fasciné par ce projet, moi qui pensais que l’antipsychiatrie n’avait jamais vraiment trouvé à s’établir au Québec, notamment du fait d’une désinstitutionnalisation précoce (les grandes réformes du système de santé mentale marquant cette période ayant été engagées en 1962, juste après ou au moment de la parution des premiers ouvrages à l’origine de ce courant).

Roger R. Lemieux (Extrait de L’interdit de Pierre Maheu – ONF)

L’invitation à participer à un numéro de revue sur le soin et la politique me donna une occasion en or de m’y pencher. Occasion renouvelée quelques mois plus tard par une seconde invitation à écrire sur la notion d’utopie. Deux articles en résultèrent, deux articles assez différents, mais deux articles tout aussi naïfs l’un que l’autre. J’y relatais en effet sans trop de recul critique cette expérience inédite de l’histoire psychiatrique québécoise, à partir du peu de sources dont je disposais alors : le film, l’autobiographie et quelques rares articles de quotidiens québécois et de revues savantes. Les deux directrices du numéro sur le soin et la politique, les excellentes Anne Lardeux et Suzanne Beth, avaient pourtant attiré mon attention, lors de la lecture de la première version de mon texte, sur les relations de pouvoir apparemment malsaines qui semblaient se jouer tant dans L’Abri d’Érasme que dans la conception d’une thérapeutique « par l’amour » qui en sous-tendait l’existence. J’avais alors repris ma plume avec un œil nouveau, plus critique, afin de nuancer certaines affirmations, de soulever certains doutes, mais sans sources complémentaires, sans autre regard que celui de Lemieux, difficile d’en écrire davantage. J’avais alors classé le dossier dans un coin de mon bureau et de ma tête, partagé entre l’impression d’avoir dit tout ce que je pouvais en dire et le sentiment que quelque chose manquait.

Et puis un jour, sans que je m’y attende, Anne-Marie m’a contacté. Elle m’a dit (en gros) : « j’ai lu ton texte sur l’Abri d’Érasme. Je travaille sur un projet artistique impliquant Érasme, l’architecture et la prise en charge des troubles de santé mentale (notamment à travers le musée de la Maison d’Érasme à Bruxelles, où résida l’humaniste en 1521), est-ce qu’on pourrait se rencontrer ? ». On s’est parlé autour d’une pizza dans un nouveau restaurant de mon quartier, je lui ai prêté mon exemplaire de l’autobiographie de Lemieux, et puis ce fut la pandémie. Ses plans ont été bousculés, les miens aussi, mais nous avons continué à échanger, sur Zoom ou à deux mètres dans les parcs, et au fil des mois, un projet commun s’est dessiné : celui de replonger dans l’histoire de l’Abri. Son regard neuf, d’une autre génération, d’une autre discipline, d’un autre genre, m’a permis de reprendre ce dossier sous d’autres auspices, avec d’autres interrogations, d’autres doutes, d’autres objectifs. Nous sommes partis dans l’idée de retrouver des gens de la commune pour essayer d’en savoir davantage sur cette « expérience » que ce que Lemieux avait pu en raconter lui-même, ou par le biais de la caméra de Maheu. La flamme de la recherche était ravivée, restait à trouver des pistes sérieuses, de nouvelles sources pour explorer cette histoire. Le film de Maheu fut notre première ressource. Après quelques soirées passées à fouiller sur Internet, nous avons pu retracer un des participants de la commune, qui apparaissait au générique. À notre grande surprise, il habitait à Montréal et était ravi de nous parler. Ainsi a débuté notre enquête.

Pierre (appelons-le ainsi pour préserver son anonymat) ne prit pas seulement le temps de nous parler, de nous raconter son expérience de l’Abri d’Érasme et de partager ses souvenirs avec nous. Il accepta également de nous guider sur la piste de la commune, curieux lui aussi de voir ce qu’il pouvait en rester près de 50 ans plus tard. Il avait même recherché sur Google Map, avant notre entrevue, le chemin pour s’y rendre, à partir de ses souvenirs de l’année 1974 ! Et nous voici donc partis sur les routes des Laurentides, au cœur de l’été 2021, Pierre, Anne-Marie et moi, accompagnés d’une petite équipe de tournage composé d’un preneur de son (Antonin) et d’un caméraman (Casper), au cas où. Après quelques hésitations et plusieurs détours, nous retrouvons finalement la petite route de traverse dont Pierre se rappelle, puis, sur la droite, quelques dizaines de mètres après le premier embranchement, un second chemin qui s’enfonce dans les épinettes et lui rappelle aussi quelque chose. C’est là, il en est sûr ! Nous débarquons de l’auto, laissons l’équipe technique à ses côtés pour ne pas effrayer les possibles nouveaux habitant·es des lieux, et nous voici, Pierre, Anne-Marie et moi, remontant d’un pas aussi décidé, qu’incertain, ce chemin de garnotte qui serpente dans un coin de forêt des Laurentides qui, depuis les années 1970, semble avoir été pas mal aménagé.

Pierre et Anne-Marie – août 2021 (photo AK)

Après quelques dizaines de mètres, une maison se dessine à l’horizon et à droite un autre chemin. Sur les conseils de Pierre nous suivons cette piste pour arriver devant un beau jardin potager, aménagé en avant d’une vaste maison, où quelques poules et un homme dans la quarantaine s’étonnent de notre présence. Sur la droite, au fond, derrière quelques arbres, l’eau d’un petit lac brille sous le soleil du mois d’août. Nous nous excusons de notre intrusion auprès de cet homme surpris du débarquement inattendu de ces trois personnes qu’il imagine perdues. En arrière, sortant de la maison, une femme apparait et s’approche doucement de notre petit groupe. « Nous sommes sur les traces de l’Abri d’Érasme, une commune thérapeutique installée ici ou non loin par le psychiatre Roger Lemieux au début des années 1970 ». Le couple se regarde incrédule. « C’est bien ici, lance la femme, je suis la fille de Roger ».

À suivre…