Première partie 

Ce que la pandémie de Covid-19 dit de notre rapport au toucher

La crise sanitaire provoquée par la pandémie de Covid-19 met en évidence la place ambivalente du toucher dans la société française hexagonale. Ce sens est tantôt l’objet de peur, tantôt de manque. Cette ambivalence repose vraisemblablement sur les liens entre le sens tactile et la sexualité et n’est à ce titre ni inédite sur le plan historique, ni indifférente au contexte social.

Une « haptophobie » qui entraîne des comparaisons périlleuses

Depuis le début de l’épidémie, l’existence se doit d’être « atactile », c’est-à-dire sans contact. Il n’est plus possible de toucher des personnes sans s’interroger sur les risques ou le bien-fondé d’un tel acte¹. En février 2020, l’Organisation Mondiale de la Santé publie en effet plusieurs recommandations visant à restreindre les contacts étroits (peau à peau) et médiatisés (via des objets). Elle préconise alors la distance physique, y compris en intérieur. Elle se demande même si la Covid-19 doit être qualifiée d’infection sexuellement transmissible². Ce faisant, l’OMS réactualise le problème de l’haptophobie.

L’haptophobie est littéralement la peur du toucher (toucher comme être touché-e). Le rejet de ce sens procède d’un hygénisme sanitaire, lui-même induit par l’épidémie de VIH/SIDA. Dans les années 1980/1990, l’idée d’une « mauvaise conduite tactile » fait son apparition et rend les interactions corporelles suspectes, voire effrayantes. Au titre de la prévention sanitaire, les contacts étroits, tels que les rapports sexuels, doivent être protégés (via des préservatifs, des digues dentaires, etc.), dans le but de limiter les contacts physiques dits à risque³. C’est sur cette base qu’une comparaison entre VIH/SIDA et Covid-19 a parfois été suggérée⁴.

Pour ce qui est des dynamiques haptophobes, le parallèle entre VIH/SIDA et Covid-19 est pertinent. Toutefois, ces épidémies ne sont pas comparables quant aux discriminations qu’elles engendrent. La sérophobie (la peur du VIH) que subissent les personnes porteuses du virus d’immunodéficience humaine n’est résolument pas la même que celles contaminées par la Covid-19 ; les premières étant parfois mises au banc de la société, quand les secondes sont, au pire, mises en quarantaine durant une courte période. Dans une enquête menée par l’organisme SIDA-Info-Service en 2005, 57,3% des personnes séropositives déclarent avoir déjà subi des discriminations, dont la moitié dans le milieu médical⁵.

Par ailleurs, l’haptophobie suscitée par le VIH/SIDA et par le SARS-Cov2 ne se base pas sur les mêmes mécanismes. Dans le premier cas, il s’agit généralement de stéréotypes faux ou malsains (on n’attrape pas le VIH en serrant la main), tandis que dans le second cas, il s’agit d’observations avérées (on peut contracter le coronavirus via des contacts rapprochés)⁶. Malgré tout, ces deux pandémies ont des conséquences sur le terrain des interactions corporelles, mettant ainsi en évidence le rôle joué par ces dernières dans l’organisation sociale.

Une « misère haptique » à envisager avec une perspective critique

Le confinement a mis en lumière le besoin de contact. Pour la journaliste Johanna Luysen, « les célibataires et les personnes âgées isolées le savent bien : ce qui leur manque le plus en ces temps confinés, ce n’est pas nécessairement le sexe, mais le toucher de l’autre. »⁷. Ce manque de toucher relève de ce que j’appelle la « misère haptique ». Cette notion désigne le manque d’expériences et de stimulations tactiles et peut, dans d’autres contextes, être associée à la misère affective (manque d’interactions émotionnelles), voire à la misère sexuelle (besoin de relations sexuelles).

Cependant, le concept de misère présente deux obstacles majeurs. D’une part, il pose l’injonction morale d’y remédier. C’est du moins ce que prétendent les personnes qui se sont accaparées cette notion, lesquelles sont, en général, des hommes hétérosexuels profondément misogynes. Mais c’est aussi ce que défendent les positions en faveur de l’assistance sexuelle à destination des personnes jugées vulnérables (les personnes handicapées ou âgées). Le projet de l’assistance sexuelle est de faire appel à des partenaires « de remplacement », qui n’ont pas tant pour mission de remplacer que de combler, ou encore de recourir à des prestations sexuelles, dans le but de pallier un manque ou de rééduquer la vie affective. Ce dispositif peut aussi se cantonner à la sphère de la sensualité et passer par des interactions corporelles moins intimes. Par exemple, l’association allemande Sensis propose dès 1995 « un service de contacts corporels », pour les personnes en situation de handicap. Dans certains pays d’Europe, ces interventions sont légales, voire prises en charge (Allemagne, Suisse, Belgique, etc.)., En France, l’assistance sexuelle demeure illégale, car rattachée au délit de proxénétisme⁸.

D’autre part, le concept de misère n’est pas sans évoquer une « conception transactionnelle » du plaisir », pour reprendre l’expression de la chroniqueuse Maya Mazaurette. Dans cette perspective, le sexe est perçu au mieux comme une récompense, au pire comme un dû. Comme l’explique cette journaliste, la misère sexuelle est une construction sociale structurée par deux injonctions : la culture du viol et la sexualité pénétrative. D’un côté, les femmes doivent se tenir disponibles pour satisfaire les appétits sexuels des hommes, et, en cas de refus ou d’indifférence, elles sont rendues responsables de la frustration de ces derniers ; les hommes ont des besoins et il ne faut pas les tenter (en s’habillant de manière trop aguicheuse) ou les dédaigner (en ne satisfaisant pas une relation sexuelle potentielle ou effective). De l’autre, la sexualité se résume à la pénétration péno-vaginale ; ce qui revient non seulement à nier toutes les autres formes de rapports en contexte hétérosexuel, mais aussi à dédaigner les autres orientations sexuelles. Selon cette journaliste, « l’emploi du mot “misère” empire le problème : les miséreux ne sont-ils pas en droit de se rebeller contre leur condition ? Même chose pour la restriction du mot “sexe” à la pénétration : combien de temps allons-nous créer des exclus qui n’en sont pas ? »⁹. Or, la notion de misère sexuelle est utilisée par des groupes d’hommes qui s’autoproclament « célibataires involontaires » (incels en anglais, pour « involuntary celibate »), et qui justifient des violences sexistes, voire des actes terroristes, au nom de cette « misère ». Par exemple, le 23 avril 2018, un incel a tué dix passant-e-s, dont huit femmes, dans les rues de Toronto, en les renversant avec sa voiture.

Il est néanmoins possible de penser la misère haptique en dehors du registre de la transaction, notamment à partir du phénomène de « faim de peau ». À l’instar d’autres besoins vitaux tels que la nourriture, l’eau et le sommeil, le contact physique participe de l’équilibre psychologique et physiologique. D’après Tiffany Field, fondatrice du Touch Research Institute de Miami, l’expérience tactile consentie et désirée améliore le bien-être. De fait, cette expérience entraîne la sécrétion des hormones d’ocytocine et de sérotonine ; hormones que l’on sait impliquées  dans la régulation des émotions et des attitudes jugées positives : l’empathie, la confiance, l’attachement, etc. Autrement dit, elle influence positivement les comportements concernant l’épanouissement corporel et le lien social, parce qu’elle engendre une diminution de la pression artérielle et du rythme cardiaque, en même temps qu’elle stimule le nerf vague. S’en suit une diminution du taux de l’hormone de cortisol, qui se trouve impliquée dans le stress¹⁰. Inversement, le manque de toucher provoque une déficience hormonale¹¹. Il n’est donc pas étonnant que les mesures de distanciation physique puissent engendrer des sensations de mal-être.

Une « faim de peau » qui ne doit pas effacer les rapports de domination

En théorisant la misère haptique, je me suis souvenue d’une citation du roman  La Servante écarlate de Margaret Atwood. Dans ce livre, les servantes, dont le rôle et de pallier la stérilité des épouses légitimes, n’ont pas le droit d’avoir des interactions tactiles avec qui que ce soit, y compris avec leur « commandant » ; pour qui elles constituent exclusivement un utérus à féconder. Même l’acte sexuel est entouré de rituels pour limiter les contacts. La protagoniste en vient ainsi à déclarer : « J’ai faim de commettre l’acte de toucher. ».

Mais à nouveau, l’analogie a ses limites. Premièrement, cette dystopie dépeint un système fasciste basé sur une division extrêmement rigide du travail reproductif, du moins davantage que dans les sociétés occidentales contemporaines. Or, l’émancipation des femmes ne se joue pas uniquement dans la sphère domestique, et il existe de multiples autres formes d’oppressions liées à la race, la classe, le handicap, l’identité de genre, etc. Selon l’écrivaine Sophie Lewis, les militantes qui se revendiquent féministes et qui utilisent le costume rouge et blanc de la servante écarlate lors de manifestations, « fantasment […] sur une situation, basée sur le viol et la torture, qui relève d’une logique si élémentaire – et si mauvaise – que les divisions de classe entre femmes disparaitraient instantanément face à l’absolue nécessité du FÉMINISME »¹².

Deuxièmement, la fiction de la Servante écarlate tend à généraliser et à uniformiser le phénomène de « faim de peau ». Comme le souligne l’anthropologue Zoë Wool, le désir d’être touché-e s’exprime différemment selon les individu-e-s : « renoncer aux contacts physiques, ça ne veut pas dire la même chose pour tout le monde. Notre rapport au toucher dépend beaucoup de notre histoire, de la manière dont ces expériences ont été vécues par le passé »¹³. Par conséquent, il est difficile de prédire si le confinement va affecter durablement l’expérience tactile, à une échelle aussi bien sociale qu’individuelle. Il est toutefois évident que les privations sensibles engendrent une modification de comportements.

De l’interdit de toucher à la reconfiguration de la sexualité

Le confinement a permis de documenter le rôle du toucher dans le bien-être personnel, en créant une situation paradoxale : les individu-e-s sont privé-e-s de ce sens dans une période où il serait plus que jamais nécessaire à leur équilibre. Parce qu’ils tiennent à maintenir une séparation entre les corps, les gestes barrières participent à construire une société atactile et à normaliser l’expérience corporelle, dans la sphère intime comme publique.

De ce paradoxe a découlé une confusion de vocabulaire entre distanciation physique et distanciation sociale. Comme si la privation d’interactions corporelles s’apparentait systématiquement à la réduction de la vie sociale. Or, les liens affectifs peuvent exister indépendamment des contacts physiques, de même que les contacts physiques ne présument pas automatiquement des liens affectifs.

A titre d’exemple, la fréquentation des applications de rencontre (Tinder, Once, Grindr etc.) a explosé pendant les trois premières semaines du confinement du printemps 2020¹⁴. En France, les communications et les prises de contact ont augmenté de 23% sur l’application Tinder entre le 16 mars et le 7 avril, soit seulement dix jours après le début de la quarantaine¹⁵. Inversement, l’entreprise de sextoys connectés WeVibe a révélé, dans une enquête du 27 mars 2020 largement relayée par la presse française – une enquête recueillant l’avis de 1200 personnes réparties entre l’Allemagne, la Grande Bretagne, les Etats-Unis et l’Autriche, et allant à l’encontre d’une étude de l’IFOP parue au printemps 2020¹⁶ – que le confinement avait engendré un accroissement de l’appétit sexuel pour un tiers des enquêté-e-s, et une augmentation des relations sexuelles pour un quart du même échantillon¹⁷.

De cette situation a donc résulté une reconfiguration de la sexualité, peut-être pour compenser le manque d’interactions corporelles et de stimulations tactiles, peut-être aussi pour repenser ou réinventer certaines habitudes, impossibles à questionner en temps normal. Donc loin d’avoir engendré un problème à l’endroit du toucher, la crise sanitaire a seulement amplifié les paradoxes et les injonctions qui traversent ce sens, suscitant parfois des prises de conscience positives à l’égard de la sexualité.

1. MFONDI Amadou. « Sans contact ». Histoire engagée. 07/05/2020. http://histoireengagee.ca/sans-contact/ [↩]
2. https://www.un.org/fr/coronavirus-covid-19/face-%C3%A0-la-pand%C3%A9mie-l%E2%80%99oms-multiplie-recommandations-et-initiatives [↩]
3. ANDRIEU Bernard. « Du corps intouchable au corps virtuel : vers une relation enseignant-élève désincarnée ». Le Télémaque. N°25, 01/2004. pp. 113-124. https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2004-1-page-113.htm [↩]
4. LESTRADE Didier. « Covid-19 et Sida, des points communs et des différences ». Slate. 25/03/2020. http://www.slate.fr/story/188850/gestion-pandemie-covid-19-gouvernements-medecins-experience-sida [↩]
5. https://fr.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9rophobie. [Consulté le 02/06/2020]. Pour consulter les résultats de l’enquête en question : http://www.handipole.org/IMG/pdf/SIS_Discriminations_2009.pdf [↩]
6. https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2021/03/15/les-idee [↩]
7. LUYSEN Johanna. « «Hudsult» : quand est-ce qu’on se touche ? ». Libération. 09/05/2020. https://www.liberation.fr/debats/2020/05/09/hudsult-quand-est-ce-qu-on-se-touche_1787755 [↩]
8. BRASSEUR Pierre, DETUNCQ Pauline. « L’assistance sexuelle : Qu’est-ce à dire ? Quels enjeux ? ». Vie Sociale et Traitement. N°123, 03/2014. pp. 51-56. https://www.cairn.info/revue-vie-sociale-et-traitements-2014-3-page-51.htm [↩]
9. MAZAURETTE Maïa. « La misère sexuelle est une construction sociale, et elle fait des ravages ». Le Monde. 29/04/2018. https://www.lemonde.fr/m-perso/article/2018/04/29/frustration-et-terrorisme-nos-croyances-sexuelles-nous-massacrent_5292137_4497916.html [↩]
10. FIELD Tiffany. Les bienfaits du toucher. Paris, Payot, 2017 ; SIMON Armelle. « Le toucher-massage contre l’anxiété en hématologie stérile ». Communication au Colloque international du Secrétariat International des Infirmiers de l’Espace Francophone. Bordeaux : Juin 2018 [↩]
11. NATH Ishani. « En confinement seul, comment supporter des mois sans contact physique ? ». Huffington Post. 11/04/2020. https://www.huffingtonpost.fr/entry/confinement-en-solitaire-comment-supporter-des-mois-sans-contacts-physiques_fr_5eaa8570c5b633a85445846f [↩]
12. https://acta.zone/le-feminisme-contre-la-famille-entretien-avec-sophie-lewis/ [↩]
13. NATH Ishani. « En confinement seul, comment supporter des mois sans contact physique ? ». Huffington Post. 11/04/2020. https://www.huffingtonpost.fr/entry/confinement-en-solitaire-comment-supporter-des-mois-sans-contacts-physiques_fr_5eaa8570c5b633a85445846f [↩]
14. DEVELEY Alice, CONRUYT Claire. « « Distanciation physique » ou « distanciation sociale » : quelle formule adopter ? ». Le Figaro. 29/04/2020. https://www.lefigaro.fr/actualite-france/distanciation-physique-ou-distanciation-sociale-quelle-formule-adopter-20200429 [↩]
15. https://www.madmoizelle.com/applis-de-rencontre-confinement-1048824 [↩]
16. https://www.ifop.com/publication/etat-des-lieux-de-la-vie-sexuelle-et-affective-des-francais-durant-le-confinement/ [↩]
17. https://www.huffingtonpost.fr/entry/les-effets-etonnants-du-confinement-sur-notre-sexualite_fr_5e7e2435c5b6256a7a2980b8 [↩]