Faire noeud – Ce que l’écoute fait à la recherche (1)

• Donner du mou – Ce que l’écoute fait à la recherche (2)
• Rechercher au filet – Ce que l’écoute fait à la recherche (3)

Voici le premier billet d’une série de trois consacrée à ce que l’écoute fait à la recherche : ce qu’elle fait à la chercheuse, ce qu’elle fait au « faire de la recherche ». Dans le présent texte, l’objectif est d’investir l’atelier de la Villa, de s’y poser le temps d’écrire ce billet, de rassembler le matériel, les outils et de s’exercer aux gestes de l’écoute. De réfléchir à ce que cette écoute-là, si spéciale, si particulière, fait à la recherche. Place à la mer, aux noeuds marins, à la voile et à son écoute, aux cordages. À l’air iodé, au vent.

J’imagine qu’on s’attache vite à la Villa et qu’à la fréquenter, on développe une familiarité avec le lieu, les odeurs, les sons et les lumières qui la traversent. Pour moi, c’est une première. Je viens d’arriver et déjà, je me sens bien ici. Aussi, je suis contente, parce que je viens de trouver, après l’avoir immédiatement cherchée, la pièce qui sert d’atelier et de débarras. Je sais, je sais, la Villa au grand complet est un atelier, mais pour ce premier tiers de la résidence, j’ai besoin d’une pièce d’atelier. Un véritable atelier, qui sente un peu l’huile, un peu le pneu, avec de vieux meubles à tiroirs étiquetés¹ remplis de clous et de vis de toutes sortes, de ficelles ou encore de fil de fer. Il me faut cette pièce pour pouvoir écrire ces mots.

Dans l’atelier, je dégage un petit espace sur un meuble pour y poser mon ordinateur. Pas de chaise, j’écris debout (cela faisait longtemps que je voulais essayer cette position d’écriture). J’empile quelques livres-clés que j’ai apportés, sans avoir aucune intention de les ouvrir tant que je serai dans l’atelier. Ils ne sont là que pour me rassurer. Je vois que les anciens résidents ont laissé quelques affaires, peut-être en se disant que cela pourrait servir aux suivants, ou que de toute façon, ils reviendraient un jour. Il y a beaucoup d’objets, ce n’est pas rangé², mais on dirait que ce désordre me fait du vent marin dans la tête ; de la place. J’imagine les ex-locataires y faire des travaux du bois, du raccommodage de vêtements, des découpages de papier, des séances collectives d’écriture (debout peut-être), de la peinture. C’est vraiment un atelier de la mer : il y a au mur une vieille bouée de sauvetage qui fait office de décoration, un filet de pêche et des gilets de sauvetage dans un coin. Certains ont fait de la voile, probablement. Je me demande ce que cela a fait à leur résidence dans la Villa et à leurs travaux de recherche. Et ont-ils remarqué sur le voilier l’écoute et le point d’écoute ? Qu’ont-ils fait, comme chercheuses et chercheurs, de cette écoute-là ?

Faire le noeud d’écoute

Il faut faire, tout de suite. Avec les mains, les bras, les outils, le matériel, l’atmosphère de l’atelier, le filet de pêche. Mettre le filet sur le meuble. Je veux être debout pour me pencher sur lui, le regarder de près. Ce sont des noeuds d’écoute, un des nombreux noeuds marins. Des centaines, des milliers peut-être de noeuds d’écoute³. Cordes. Bifurcations. Trame. « Mots, vagues, filets »⁴. Solidité. Tenir ensemble. Souplesse.

J’ai besoin de faire des noeuds d’écoute, pour écrire, dans l’atelier. De nouer et de dénouer. Mains, bras, position du corps. M’observer en train de faire le noeud d’écoute. Nouer comme être en recherche. La pensée qui se déplace, le regard qui bouge, les possibles en mots et en filets. Comprendre cette écoute. Surtout ne pas m’arrêter là, sous prétexte que cela ne serait pas la bonne (vraie) « écoute ». Répondre plus tard à la question qu’on m’a souvent posée : « quel est le rapport entre l’écoute du noeud et l’écoute ? ». Rester debout, faire.

La corde, d’abord. Il y a de la corde dans un des tiroirs étiquetés « Ajut ». Ce sont différents diamètres ; je choisis une fine et une grosse. Je les dissèque, je tire un peu sur les fils, pour « voir dedans », je passe mes doigts. C’est un enchevêtrement de fils. Torsades. Tension, résistance au bout de mes doigts. Je pense tout d’un coup à Peter Szendy et son « écoute digitale ». Je n’ai pas prévu, le temps de ma présence dans cette pièce, recourir à une pensée quelconque, mais cette « écoute au bout des doigts » est là, dans l’atelier.

Le noeud d’écoute, ensuite, est une opération simple à réaliser. Avec la première corde (celle sur la gauche de l’image), former une boucle simple (un U à l’horizontale). Infiltrer l’autre corde dans la boucle : d’abord passer la corde en dessous de l’extrémité de la boucle, saisir les deux pans, puis passer en dessous du point d’entrée initial. Les deux cordages sont alors joints.

Passer ses doigts sur le noeud d’écoute. Suivre les sens de chaque corde, retrouver digitalement sa forme et de quoi il est fait. « […] le mot noeud, au sens large, désigne toute complication dans le cordage […] », écrit, sublimement, Clifford Ashley. Une bosse sur un cordage, un point parmi tant d’autres dans un filet de pêche, un enchevêtrement sur un chemin, un problème dans une pensée en ébauche. Avec les doigts, évaluer l’ampleur et la nature de la complication. Empêchement à la circulation ? Lien entre deux choses à qui la possibilité de se réunir est offerte ? Orientation ? Tressage ? Zigzague ? Tension ? Respiration ? Ponctuation, point ( Peter Szendy encore) ? Souffle ?

Refaire le geste. Deux cordes, un U, la deuxième corde vient enlacer le U, puis ressortir. Encore. Le geste devient gymnastique, mouvement, élan. Tirer. Le paradoxe est que, pour que le noeud tienne, il faut tirer les extrémités de façon à garder une certaine tension. Si vous relâchez cette tension, le tout ramollit⁵, mais cela tient ; le noeud est encore là. Ensuite, s’exercer à défaire le noeud. Et refaire, encore.

Il s’est passé quelque chose (Djibouti)

Le 14 décembre 2017, je suis dans un avion en direction de Djibouti. À peine le décollage effectué, je pense à ma thèse ; je suis préoccupée par la nécessité de la redresser. Jusque là, elle est plutôt écrite en « bouts », reliés parfaitement logiquement dans ma tête et par une série de mots-clés extrêmement détaillés dans mon logiciel d’écriture. Quand je lui parle de mon écriture par fiche, que je lui explique (il faut bien imager) que les fiches sont accrochées par des cordes à linge sur des fils reliés entre eux et qui se croisent, mon directeur de thèse s’inquiète un peu. Il a beau, comme Montréalais, être familier avec les cordes à linge, et comprendre parfaitement la stratégie, lui comme moi savons que le texte doit se conformer en tous points aux directives de notre université.

À cette date, j’ai donc déjà largement « droitisé » le texte de ma recherche doctorale. Il manque cependant quelque chose de majeur, et qui pour moi correspond exactement au terme anglais flow : l’orientation et l’angle d’incidence des fils qui constituent la trame de la thèse. Autrement dit, le courant, électrique et d’eau, qui fait vivre la thèse⁶.

Dans l’avion, donc, tout d’un coup tout se place. Le noeud d’écoute. C’est lui, le « courant ». C’est lui qui fera en sorte que la thèse se tienne. C’est lui qui permettra que la personne qui lit la thèse puisse s’orienter et en même temps soit désorientée par le tangage et par le mouvement de l’eau, de façon à déplacer la pensée.

Arrivée à Djibouti, je suis prise d’une frénésie de schémas et de dessins. J’achète un cahier « Travaux pratiques », qui alterne les pages blanches de dessin et celles à carreaux pour écrire. Je dessine des noeuds d’écoute.

Je m’exerce à faire des noeuds d’écoute avec les franges d’une écharpe ; c’est tout ce que j’ai sous la main. J’apprends cette écoute. J’écris : « Le noeud d’écoute est un noeud de jonction utilisé pour joindre deux cordes différentes. Par exemple, si une corde vient à se déchirer, le noeud d’écoute est idéal pour lier à nouveau les deux parties séparées par accident. Il peut aussi servir pour réunir deux cordages tout à fait différents. C’est un noeud utilisé dans le monde marin, mais pas uniquement ; dans le chapitre final d’ailleurs, nous broderons autour du deuxième petit nom du noeud d’écoute, son exact synonyme : le noeud de tisserand ». Je découvre le foc et la grand-voile du voilier, et le point d’écoute et retrouve ainsi, encore, Peter Szendy.

La chaleur est grande dans la grande pièce où j’écris. Le ventilateur de plafond ne cesse de tourner. J’entends parfois une chèvre, les corbeaux tout le temps, un couple de perroquets verts qui apparaît presque tous les jours. Le muezzin, les gens qui parlent dans la cour. Cette bande-son. Un lézard passe de temps en temps dans mon dos, sur le mur.

Le vocabulaire technique des noeuds prend place sur le cahier : épissure et ajut, écoute, point d’écoute, complication. Puis, celui qui suit le courant : resserrement, desserrement, maillage, lainage, tissage, toile, filet, trame, tissage. À mesure que je dessine le noeud d’écoute, que je m’exerce au geste, que je suis avec mon stylo la forme de ce noeud d’ajut, je vois l’ossature de la thèse et le courant s’y écouler. Les cordes à linge deviennent des cordes à ligne.

Ma thèse est un noeud d’écoute.

---

4 août 2020
Beyrouth
Souffle

Essoufflement

Déchirement
Tension

Relâchement

---

Faire noeud

Un jour, pendant ma recherche doctorale, j’ai réalisé que si l’on remonte le plus loin possible là où le mot résonne à peu près comme aujourd’hui (écoute, escoute), au 12e siècle vraisemblablement, l’écoute n’est pas une « chose », mais un métier. Dans la rue, vous tombez sur une personne, vous lui demandez ce qu’elle fait dans la vie, elle vous répond : « je suis écoute ». Pour une thèse de sociologie, quand comme ici l’objet devient sujet, qu’un tel basculement survient, c’est beaucoup de joie que cette « complication ».

Alors, le noeud d’écoute, lui aussi, se met à résonner différemment. Un peu comme si l’on disait «  noeud d’ingénieur », ou surtout, « noeud de tisserand » (Weaver’s Knot). Et pour cause, le noeud de tisserand est le noeud d’écoute, nous ramenant ainsi au monde terrien.

Ajuter sa recherche. Épisser (le fait de tresser ou d’entortiller deux fils pour qu’ils se joignent) les notions, les idées, les chapitres d’une thèse. Tricoter, tisser, lier, jouer avec les tensions, recoudre l’arrachement. Cultiver la résistance et la tension, choisir sa vitesse (le noeud est une mesure de la vitesse). Se tenir à l’écoute, à cette personne-là dont la tâche est d’écouter et découvrir ce qui se passe. Toucher, manier, faire (du) digital, bouger, écrire debout, déplacer, dé-classer jusqu’à l’inconfort, tendre et tordre sans crainte du déchirement, changer les étiquettes des tiroirs, faire des travaux pratiques.

Être écoute.
Faire noeud, faire l’écoute.

Maintenant
commencer à
défaire le noeud.

Empilements

Ce sont les livres que j’ai apportés avec moi à la Villa, je leur ai trouvé une petite place dans l’atelier, en face du meuble sur lequel j’écris. Dans ce nouvel environnement, ils me rassurent. Il manque S’orienter, de Pierre Macherey, que je dois aller chercher à la bibliothèque pour préparer le second texte de la série. J’enfourche mon vélo maintenant.

1. Je suis documentaliste de métier. Les tiroirs à fiches, les étiquettes sur les meubles de rangement, les meubles de classement, l’ontologie au sens classificatoire sont une légère obsession chez moi. De tiroirs à fiches et de meubles de savoirs nous reparleront amplement dans le second billet ce cette série, en parcourant la Bibliothèque orientale de Beyrouth. [↩]
2. J’ai envie de dire « ce n’est pas classé », mais je fais un effort. [↩]
3. Dans le livre de l’Américain Clifford Ashley, publié pour la première fois en 1944, 3854 noeuds sont répertoriés. Le « noeud d’écoute d’ajut » et le noeud de tisserand sont les premiers numérotés, respectivement #1 et #2, parce que l’auteur veut montrer la variation des méthodes selon le métier qui recourt à tel ou tel noeud. [↩]
4. Ce sont les mots de l’artiste montréalaise Karen Trask dans son projet Noeuds d’écoute Listening Knot présenté en 2019 à la Galerie Oboro à Montréal. Cette exposition (et plus généralement le travail de Trask sur le lien entre artisanat et écriture) formera la trame du troisième billet de la série, qui prendra place à Montréal. [↩]
5. D’où le thème du second billet de cette série : le relâchement en recherche, voir la mollesse. [↩]
6. Le Cours des Glénans mentionne que le « courant » est un terme de cordage. À explorer sûrement dans le second ou le troisième texte de la série. [↩]

---

---