L’écoute comme politique de l’enquête: 1/ Revenir à tâtons et à nouveaux frais sur un vieux problème

Je voudrais profiter de cette résidence dans la villa pour revenir à tâtons et à nouveaux frais sur un vieux problème¹ – un de ces problèmes initiaux, qui n’ont pas forcément été bien traités initialement, ou plutôt qui ne nous ont jamais vraiment quittés: un vieux problème un peu comme un vieil ami. Entendons-nous: dans la perspective que je cherche à déployer, il n’est pas question d’une pratique cumulative, basée sur des “résultats” issus de “données” (“hop, c’est fini, on passe à autre chose”); il est plutôt question de remettre sur le métier des savoirs qui sont forcément provisoires et transitoires, d’en retisser les connexions.

Le vieux problème qui m’accompagne depuis mes débuts est celui de l’écoute, d’abord musicale et plus précisément chansonnière, puis de plus en plus générale – sans devenir pour autant seulement métaphorique². Et mon problème avec l’écoute concerne en grande partie le modèle d’intelligibilité qui lui est adossé: à savoir un modèle hiérarchique, élitiste, qui en outre articule une dialectique entre activité et passivité. En gros, ce modèle est issu des travaux de Pierre Schaeffer (et de ses concepts importants d’objet sonore et d’écoute réduite, celle du mélomane), qui distingue de manière normative quatre opérations: ouïr / écouter / entendre / comprendre. Inutile de préciser dans quel sens fonctionne la hiérarchie et où se trouve la passivité³. La dialectique passivité / activité ne se limite pas à l’écoute musicale : on la retrouve sur le métier des sciences du langage et de la communication, qui ne postulent plus dans la conversation « un locuteur et un auditeur en attente d’être locuteur » mais deux co-locuteurs pris dans un système de « paire adjacente » de type question / réponse⁴. Dès lors, “écouter” (par exemple une question) ne signifie pas être passif mais préparer en quelque sorte (par exemple une réponse). Une fois qu’on a dit cela, on n’a rien réglé; tout juste a-t-on compliqué le problème, en ajoutant des questions de temporalité (“en attente de”, “préparer”) à celles en termes d’activité et passivité.

Oreille – extrait d’un graffiti (autrice-auteur non connu-e)

Dès ma thèse, consacrée à la relation rappeur / auditeur dans le rap français, donc à l’écoute du rap (essentiellement par la médiation du disque), j’ai ferraillé avec cette conception de l’écoute qui fait d’ouïr un degré zéro de l’écoute, et distingue plusieurs opérations pour célébrer celle qui serait la plus “intellectuelle”. J’ai cherché à mettre en place d’autres modèles d’écoute, plus souples et surtout qui respecteraient (prendraient au sérieux) le fait de ne faire qu’ouïr. Pour le dire rapidement: j’ai d’abord puisé dans les ressources offertes par la conception de la perception développée par Michaël Polanyi dans Personal Knowledge (c’est le chapitre 3 de ma thèse, p. 116 et suivantes; et le chapitre 3 également du livre qui en est issu, p. 83 et suivantes): une perception qui n’implique pas de hiérarchie mais qui serait changeante, tour à tour focale ou subsidiaire. Ensuite, plus spécifiquement du côté de l’ethnométhodologie dans tout le début de ce chapitre d’ouvrage en 2009, chapitre consacré à établir une “écoute-en-action” d’un chansone de Sniper.

Je passe car ce qui m’intéresse ici est moins de détailler les façons que j’avais de reformuler ce problème (et de croire sinon le régler du moins le traiter), que de revenir sur la façon que j’avais alors de présenter l’origine de ce problème – afin de raccorder tout cela (quand même!) à l’argument et à la discussion des savoirs situés. En effet, j’identifiais essentiellement cette origine du côté de l’expérience ethnographique des concerts⁵ et par dérivation je l’appliquais à mon présent objet, l’écoute de disques. Bref je ne voyais (n’entendais, plutôt) pas alors que cela venait plutôt de ce que l’enquête sur le rap exigeait de moi⁶ – et moins d’ailleurs “l’enquête sur…” que mon expérience du rap, puisque j’étais (grand !) amateur de cette musique avant d’y consacrer une thèse. Je ne saisissais pas que c’était cette expérience “personnelle” (ce corps-à-corps avec le rap, l’attention à lui) qui m’a permis de faire de la question de l’écoute un problème et de chercher à proposer d’autres conceptions de l’écoute.

Oreille – extrait d’un autre graffiti (autrice-auteur non connu-e)

Pour écrire ce billet, je me retrouve à redécouvrir ce passage de ma thèse à la première personne, qui pourrait évoquer cette expérience personnelle mais le fait de manière bien peu explicite, voire très ambiguë d’ailleurs car ce “je” peut prendre un sens très générique:

Ne peut-il exister une audition voulue ou une écoute indifférente, qui puisse également procurer quelque plaisir? Ou, un plaisir de ne pas entendre comme un “plaisir de ne pas comprendre”, qui ne saurait être l’apanage exclusif de l’ethnographe, et ne peut-on “s’y consacrer maniaquement” (J. Pouillon, 1993, p. 156)? Si, quand je travaille, je choisis scrupuleusement les disques que je passe, je n’en arrive pas moins à me concentrer sur mon travail: je ne fais que les “ouïr”; j’en ai une conscience subsidiaire alors que je me focalise sur mon travail. (p. 130)

Ce que je redécouvre avant tout d’ailleurs dans ce passage⁷, c’est l’extraordinaire note de bas de page qui accompagne la première occurrence du “je” (“je travaille”):

Comme pour le concert [dans le passage qui précède], les je décrivant des procès auditifs renvoient à des attitudes générales dont tout un chacun a pu faire l’expérience. Chaque occurrence peut, en général et sans dommages, faire l’objet d’une mise au pluriel. Imaginons un groupe de personnes… (et la note se poursuit)

Je ne dirais pas que je suis étonné, je reconnais bien là le “moi d’avant”; ce que ce passage me signale avec force, c’est tout l’intérêt qu’il peut y avoir à “revenir à tâtons et à nouveaux frais sur un vieux problème”, notamment avec un “autre moi”. C’est ce que je propose pour la suite de ce mois dans la villa, à la lumière de lectures récentes sur la question de l’écoute⁸, sur lesquelles je reviendrai (au moins partiellement) dans les prochains billets ; pêle-mêle : Donna Haraway, Starhawk, Anna L. Tsing, Carol Gilligan, David Abram et j’en passe évidemment. A la lumière surtout de mon enquête actuelle sur / avec le Parlons-En à Grenoble, et l’extraordinaire expérience d’écoute dans laquelle il place ses participant-es.

1. “Revenir à tâtons et à nouveaux frais sur un vieux problème”: l’institution n’appellerait-elle pas cela l’Habilitation à Diriger des Recherches…? Rien de tel qu’une villa réflexive pour mettre ces gros mots de côté et avancer sereinement, lentement, sans enjeu autre que la conversation avec d’éventuel-les lectrices-eurs [↩]
2. Ou sans devenir pour autant seulement une pratique morale, empathique, du type: “l’écoute comme compréhension de l’autre”; même selon une telle acception, il m’importe que la dimension perceptive reste centrale [↩]
3. Deux exemples au sein d’une vaste littérature. Pour Barthes, dans L’obvie et l’obtus, “Entendre est un phénomène physiologique; écouter est un acte psychologique”. Et Pierre Schaeffer donc, dans le Traité des objets musicaux, qui donne une version hiérarchique et catégoriquement vectorielle de l’écoute en évoquant “un itinéraire perceptif progressant d’étape en étape” où “j’écoute ce qui m’intéresse” s’oppose à “j’ouïs, à condition de n’être point sourd, ce qui se passe de sonore autour de moi, quels que soient, par ailleurs, mes activités et mes intérêts” [↩]
4. Les travaux d’Harvey Sacks ont grandement contribué à asseoir cette perspective; voir sa traduction et discussion récentes par Alain Bovet, Esther González-Martinez et Fabienne Malbois [↩]
5. Un de mes premiers chapitres d’ouvrage, issu de ma première communication dans un colloque…! [↩]
6. A la manière des femmes primatologues qui ont renouvelé leur discipline, à travers le compte-rendu qu’en font Vinciane Despret et Isabelle Stengers dans Les faiseuses d’histoires: “elles avaient travaillé comme elles l’ont fait parce que leurs singes exigeaient cela d’elles pour être bien étudiés, parce qu’elles ont appris d’eux les bonnes questions à leur poser, non pas parce qu’elles étaient femmes”, p. 38-39 [↩]
7. Ce que je ne peux m’empêcher de mettre en regard avec ma redécouverte, toute récente également, que dans un livre de vulgarisation de ce travail de thèse je n’emploie que le “nous académique”… [↩]
8. Si ces lectures sont pour moi assez récentes, elles ont été publiées il y a parfois plus de trente ans: cela montre combien l’intérêt pour le sonore ne date pas des sound studies, mais peut-être y sommes-nous plus sensibles désormais que nous avons chaussé des lunettes de lecteurs plus attentives au sonore [↩]