Scientifique vs humain

En noir: Olivia

En violet: Caro

Après plusieurs années à être NI (chercheuse) NI (personne ayant été privée de liberté avant sa majorité), il me faut apprendre à être ET chercheuse ET personne ayant été privée de liberté.

Mais comment ?

Jusqu’au début de mes études universitaires, LE scientifique, à mes yeux, ne pouvait qu’être :

Qu’un.e psychiatre :

• déconnecté.e de NOTRE réalité
• possédant un pouvoir de coercition infini et n’en disposant qu’avec un minimum de réflexion et d’empathie
• certain de son bon droit et prenant des décisions contre lesquelles nous n’avions ni notre mot à dire, ni la possibilité de nous opposer
• exposant les vidéos filmées des entretiens réalisés avec nous devant un parterre d’étudiants en médecine et de collègues, sans avoir solliciter notre accord et surtout, utilisant nos mots pour justifier les privations de liberté qu’on nous imposait
• publiant dans des revues scientifiques en étayant ses propos avec des vignettes de nos « cas »

Qu’un ou une chercheuse :

• Visiblement pas ou peu concerné.e par notre point de vue puisqu’aucun.e n’effectuait de recherche sur notre vécu, notre expérience des privations de liberté

Et nous, les mineur.e.s privé.e.s de liberté en psychiatrie :

• n’avions aucun droit, aucune possibilité « légale » de pouvoir nous défendre
• devions nous taire car la moindre objection aux soins était interprétée comme une preuve de notre non-capacité de discernement
• étions des numéros mis dans une case : « les mineur.e.s incasables, borderline ». Des objets de soins et non des sujets de droits.

 

Bref, deux mondes bien distincts, totalement opposés dans leurs représentations, conceptions, avec toutefois un rapport de pouvoir et de domination qui n’était pas en faveur des mineur.e.s privé.e.s de liberté. Qui dit rapport de pouvoir, dit rapport de forces, lequel s’est assez logiquement installé :

« Murs blancs ( pas toujours,  on peut me priver de stylo,  de livre, de clope, mais mon sphincter et son contenu il peut vraiment faire chier au monde, surtout sur les murs…), draps blancs (souvent tachés de rouge, symbole d’une vie automutilée? Ou juste mutilée…), blouses blanches, ( parfois vertes aussi, ça tâche les jets d’épinards,  mais ça met de l’ambiance dans tous les mouroirs). Blanc-pureté, blanc-apaisant? ( blanc-fausse virginite? Entouré de gamins qui pour se défendre n’ont d’autres choix que de régresser?) Blanc-trompeur, blanc-menteur…univers aseptisé, oust les bactéries ! Bactéries…sociales ? Bactéries…lucides ? ( je pencherais pour le virus, qui ne répond pas aux antibiotiques, voir même un croisement avec une bactérie résistante) Univers monochrome. Non ! Un observateur avisé saura repérer les erreurs : le blanc est rompu par la couleur rose du fameux bon d’entrée non-volontaire, par les couleurs variées des petites pilules imposées : « ouvre la bouche, tire la langue » et…pourquoi pas « oh regarde le petit avion qui vole, s’approche et oh, ouvre la bouche ! » tant qu’on y est. Très vite, on apprend à résister. La pilule est planquée derrière les dents, coincée entre la joue et les gencives. Mais attention, ne surtout pas jubiler. Si on te chope, la pilule sera transformée en sirop voire en piqûre dans le cul. « Silence, hôpital »…si on veut. Silence troublé par les hurlements de la voisine dans la chambre d’à côté, vaines protestations qui se terminent en gémissements puis en silence (enfin ! Non mais…). Sainte piqûre a fait son effet. Re- « silence hôpital ». ( Il était une fois un cygne blanc qui nageait tranquillement, il fut interpellé par un scorpion sur la rive. Le scorpion demanda au cygne : peux-tu me prendre sur ton dos pour me faire traverser la rivière? Le cygne lui répondit non, je n’ai rien contre toi, mais je ne veux pas me faire piquer par ton dard empoisonné! Le scorpion lui promit de ne pas le faire, que vu qu’il était sur le dos du cygne, il savait très bien qu’il finirai noyer. Alors le cygne accepta. Une fois tous les deux au milieu de la rivière le scorpion piqua le cygne. Ce dernier sentit la paralysie le gagner peu à peu, et dans un dernier souffle, il demanda au scorpion: pourquoi as-tu fait ça? Nous allons nous noyer tous les deux maintenant. Le scorpion lui répondit: je l ai fait parce que c’est dans ma nature…) Non plus ! Clic clac, bruit de serrures, portes fermées, bruits assourdissants dans ce silence si chèrement acquis.

Au début, c’est l’innocence, la naïveté. Tu ne comprends pas. Tu ouvres la bouche, et puis…coma. Tu entres dans la chambre sans résistance (« c’est pour ton bien, pour te protéger de toi, des autres patients adultes »). Tu en sors une semaine plus tard…au mieux. Une fois, pas deux. Promesse : on ne t’y reprendra pas. Cette semaine passée enfermée…à compter les pas dans la chambre (en long, en travers, en sautant, sur un pied, en tournant), à compter les points sur le contre-plaqué du plafond (20 en longueur, 20 en largeur x 36 plaques = ?). C’est sûr, tu ressortiras d’ici avec un doctorat en mathématiques !

Passons, un air de liberté flotte : clic, clac, la serrure chante, la porte s’ouvre…sur un pavillon fermé. Tu rencontres une autre, et puis encore une et étrangement, on se reconnaît. Ah ! toi aussi tu…oui, moi aussi ! Tu n’es plus seule, on est plusieurs. La résistance s’organise. Une alliance, une collectivité soudée, pour toujours et à jamais. Le comble du luxe : le pavillon fermé a un jardin, clôturé certes, mais un jardin. « Non mais de quoi elles se plaignent à la fin ? Elles peuvent même prendre l’air de temps en temps »…Résistance oblige, on se découvre des talents de grimpeuses invétérées. Il faut dire que derrière les clôtures, la liberté est là, toute proche, elle palpite.

Résumons la situation. La clôture est franchie, mais le reste…sortir de l’enceinte (N.B passer par les bois, ne pas attendre le bus à l’arrêt, plutôt marcher pour échapper à la sécurité), ne pas se faire attraper par la police (i.e rester terrée à quelque part pendant une semaine, après la recherche urgente sera annulée) et surtout, ne pas se faire enfermer à nouveau, et c’est là que figurez-vous, ça se complique singulièrement. Un dossier médical, c’est pire qu’un casier judiciaire : tu le prends à perpét’.

 

Alors tu finis par t’habituer : à être enfermée, à voir tes amies enfermées, à résister, à fuguer, à lutter. Tu fugues ? On va t’enfermer sans tes chaussures. Tu fugues quand même ? On va te mettre en chambre fermée en permanence. Tu arrives quand même à t’échapper (eh oui, la tête passait par l’espace étroit de la fenêtre verrouillée) ? On va…t’attacher aux brancards histoire de te dompter, oups, pardon, de mieux te protéger contre ton gré (c’est toujours pour ton bien, si si). La copine d’à côté est encore plus mal barrée : chambre fermée, avec matelas de sécurité (en mousse), chemise de nuit sans sous-vêtements (ne sait-on jamais, des fois qu’elle essaierait de se pendre avec…), privée de visites, de lettres, de téléphone, de vie quoi…Mais la chambre, elle, heureusement, n’est pas privée de fenêtre. Stratégie n°134 ? 135 ?: se faufiler dehors sans se faire attraper, si possible la nuit, pour parler à la copine par la fenêtre, putain de serrure pour laquelle je n’ai pas la clé “clic-clac”. Revanche oh combien savourée, une seule et unique fois : piquer les clés de l’infirmière pour pouvoir…l’enfermer àson tour dans le bureau infirmier. Ou comment retrouver une bribe d’espoir et de rires. L’arroseur arrosé, l’enfermeuse enfermée.

Dans les stratégies, malheureusement inefficaces, au compteur nous pouvons recenser : lutte physique pour échapper aux injections (difficile face àl’intervention de 4 infirmiers.ères et 3 agent.e.s de sécurité) ; refus de se laver pour échapper à la surveillance de l’opération en question par un.e.infirmier.ère bien inspiré.e (ça va quelques jours, mais vient le moment où ta dignité est mise de côté histoire de pouvoir cohabiter avec toi-même) ; refus d’utiliser la chaise percée imposée en guise de toilettes (la nature reprend malheureusement le dessus à un moment donné ou un autre) ; tentative, certes naïve, de revendiquer tes droits (très mauvaise idée, ce sera interprété comme prouvant ton incapacité de discernement) ou d’exprimer ta colère (pire ! « Vous voyez bien qu’il faut l’enfermer, elle ne sait pas se contrôler… »).

Première recommandation pour le manuel de survie en psychiatrie : tais-toi ! Ecoute-les parler, réponds-leur dans ta tête mais surtout, ne dis rien, n’exprime rien, ni colère, ni tristesse, ni désarroi, ni…Risque encouru : te perdre toi-même en cours de route, à trop brimer tes émotions et ressentis, ils finissent par s’enfouir si profonds que…

Liberté, j’écris ton nom… »

 

Je commence donc mes études universitaires en voulant dénoncer, montrer, prouver… que le monde scientifique prenne conscience de ce que nous avions vécu. Passer par la science pour dénoncer les abus de la science.

Sauf que…

J’ai découvert l’épistémologie compréhensive. J’ai réalisé qu’il ne s’agissait pas ici de faire un procès, mais de comprendre. Comprendre comment cette situation a pu produire, quel était le point de vue des différent.e.s acteurs et actrices sociales impliqué.e.s dans cette situation ?

J’ai aussi fait la connaissance de chercheurs et de chercheuses engagé.e.s, profondément humain.e.s, et de professionnel.le.s. Certain.e.s psychiatres ont déconstruit toutes mes représentations au cours des échanges que j’ai pu avoir avec elles et eux, en me permettant de découvrir leur point de vue. J’ai découvert qu’il n’y avait pas un EUX et un NOUS, que si certain.e.s psychiatres avaient abusé de leur pouvoir, d’autres au contraire en avaient conscience et cherchaient justement à ne pas en user outre mesure.

Enfin, j’ai découvert que nombre de professionnel.le.s étaient confronté.e.s à des injonctions contradictoires, à des prescriptions politiques sans pour autant avoir les moyens de pouvoir les mettre en œuvre, que pouvoir signifiait aussi responsabilités, et que leur position n’était pas toujours aussi simple, ni enviable, que je ne le pensais.

Aujourd’hui, je suis ET…ET…

C’est-à-dire que je dispose aussi, en quelque sorte, de ce pouvoir. Un pouvoir que je crains, celui d’être responsable de…, d’être en risque de faire violence, de nuire. Sans le vouloir. Comme en fait, beaucoup de psychiatres de l’époque. À vouloir faire le bien, on peut faire le pire.

Comment être juste, humain, éthique et solidaire ?

Comment comprendre les propos tenus par un ou une professionnelle lorsqu’ils heurtent ma position d’ancienne mineure privée de liberté ?

Comment co-construire une recherche avec des personne ayant été privées de liberté avant leur majorité, en étant des leurs mais en étant chercheuse, avec toutes les violences institutionnelles que cela peut engendrer sans même que je ne m’en rende compte ?

 

---

---