S’allier à l’inconfort

Le 14 janvier dernier, le Stanford Daily révélait que Kenneth Fields, professeur blanc de 67 ans, n’enseignerait plus le cours « American Indian Mythology, Legend and Lore » dont il était responsable dans la prestigieuse université américaine. Cette décision faisait suite au lancement, par une étudiante autochtone, d’une pétition décrivant son enseignement comme « culturellement irrespectueux ». Ce n’était pas la première fois que ce type de débat ou de polémique agitait les universités nord-américaines. En 2016 déjà, suite aux décisions des universités de Winnipeg et de Lakehead de généraliser les cours d’histoire autochtone à tous leurs étudiant.e.s à des fins de réconciliation, des voix s’étaient élevées, notamment parmi des élèves autochtones, pour questionner la légitimité de certains professeurs non-autochtones et la nature de leur enseignement. Or, cette situation, ces prises de paroles, ne sont pas propres aux études autochtones. La question de la légitimité des enseignant.e.s se posent dans de nombreux domaines d’études minoritaires ou subalternes, et ce depuis longtemps. La problématique des hommes enseignants les women’s studies ou les feminist studies est ainsi ancienne et se renouvelle aujourd’hui autour de la place des personnes non-racisées au sein des études postcoloniales ou même des cis hétéros en gender studies.

S’allier

Derrière ces interrogations, ces prises de position, et parfois ces polémiques qui se multiplient en ces temps de réconciliation et de décolonisation, se cache une question aussi simple à énoncer qu’il est difficile d’y répondre : est-il possible, et si oui comment, d’être allié.e de causes minoritaires ? Autrement dit, est-il possible pour quelqu’un.e qui ne partage pas d’emblée la condition minoritaire d’autrui de soutenir cet autre sujet dans son combat, de l’accompagner dans sa revendication, de participer pleinement à la reconnaissance de son identité singulière, mais aussi de son appartenance à part entière à la communauté citoyenne ? Pour ma part, la réponse est nécessairement « oui ». Il est en effet nécessaire que cela puisse être le cas au risque, sinon, de voir disparaitre toute possibilité de vivre ensemble, de partage, de communauté humaine. Car allier, s’allier ne consiste pas uniquement à « combiner des éléments dissemblables, voire opposés, qui ne sont pas unis naturellement ». C’est d’abord et avant tout s’« unir par un engagement mutuel » (TLFi). Autrement dit, l’alliance vient avant l’alliage, l’union avant la combinaison. 

Mais dès lors, comment s’y prendre ? Comment parvenir à se « réunir comme par un lien » ? On peut douter que la seule présence éphémère en tête d’une marche des fiertés suffise à pouvoir se définir comme un allié, ainsi que le faisait Justin Trudeau il y a quelques jours à Toronto. Pourtant, parfois, un simple geste ou mot suffit, comme en témoigne le retentissant accueil qu’a connu la punchline du rappeur Nekfeu à l’attention de « [s]es LGBT » dans son dernier album, ou encore l’accueil des Franco-ontariens en tête du cortège de la Saint-Jean-Baptiste le week-end dernier à Montréal. C’est que tout est question d’intention et de sincérité, bref, d’engagement. Car l’alliance, contrairement à l’alliage, ne se fait par pression ou par fusion, ni même encore par dissolution (à l’image des vins que l’on allie), mais bien par construction d’un lien mutuel, par un accord, c’est-à-dire un pacte scellé par un serment et l’adoption de causes communes. Ainsi, les formes de l’alliance peuvent être multiples puisqu’elles relèvent tant de la singularité des lieux et des histoires que de la particularité des parcours et ambitions personnels qu’elles unissent. Reste qu’elles débutent toujours de la même manière, par une prise de conscience, un décalage, parfois infime, qui invite à repenser son être-au-monde, à questionner sa position et sa posture afin d’envisager la manière dont elle inclue, intègre, prend en considération les autres pour ce qu’ils et elles sont et non pour ce que nous pensons qu’ils et elles sont ou devraient être. Cette attention première aux autres, cette intention critique à l’égard de soi, à partir de laquelle aucun retour en arrière n’est normalement possible, s’impose, selon moi, comme la condition de possibilité originelle de toute alliance. C’est ce dont j’ai, en tout cas, fait récemment l’expérience.  

Suivre l’émotion

Nous travaillons actuellement, avec Gabriel (Girard), à un ouvrage sur l’histoire du sida au Québec vue à travers ses affiches de prévention. Dans le cadre de ce projet, nous avons passé plusieurs semaines ce printemps à dépouiller le riche et très beau fonds des Archives gaies du Québec. Ce travail d’archives m’a offert l’occasion de me plonger au cœur de l’histoire, mais aussi de l’actualité vivante de cette communauté que je ne connaissais que peu, et encore d’assez loin, mais dont je m’estimais respectueux, soutien, voire allié. Or, pendant ces quelques après-midis passés au cœur du village et de son histoire, je me suis surpris à devoir réfléchir, à plusieurs occasions, plus qu’à l’habitude en tout cas, à mes tournures de phrases, à la possibilité de bons mots ou de blagues, ou encore à l’usage même de ma terminologie. Comme si, dans le feu de l’échange, dans la spontanéité de la répartie, j’avais peur que mes mots ne soient déplacés ou inappropriés, que les images communes et populaires, et donc certainement les stéréotypes, qu’ils portaient, et autour desquelles j’avais forgé ma connaissance ou plutôt ma représentation de cette communauté, ne surgissent et ne blessent. Dans cet environnement dont je ne maîtrisais pas tous les codes, et encore moins le champ des possibles qui les accompagnait, j’ai compris, à la pointe de cette vulnérabilité se faisant jour en moi, la distance qui me séparait de cette communauté dont je pensais pourtant pouvoir me dire l’allié. Heureusement pour moi, j’avais dans cette inhabituelle expérience un allié (un vrai cette fois-ci) de choix en la personne de Gabriel qui a dû me trouver, pour une fois et de manière plutôt inhabituelle, assez taiseux et plutôt réservé. Force était en effet de constater que je n’étais pas à totalement à l’aise dans cette situation. Non à cause du lieu, du milieu ou des personnes présentes bien sûr, bien au contraire, mais à cause de moi, de ma culture dominante et de ses stéréotypes, de mon ignorance crasse et des a priori qui l’accompagnent. Or, cette situation d’inconfort, par rapport à ma propre posture de sachant, de chercheur, mais aussi de sujet homme cis, hétéro et très normé, m’a beaucoup questionné, inquiété (au sens de sortir de ma quiétude), me conduisant à me remettre en question, à repenser une situation, une posture que je pensais pourtant ouverte et inclusive. C’est d’ailleurs l’une des raisons qui m’a poussé à revenir dans cette Villa que j’avais déjà (trop ?) fréquentée et qui, admettons-le, a, au fil des ans, perdu un peu de sa superbe. Je voulais en effet prendre le temps de me questionner sur cette sensation vécue et sur ce qu’elle m’apprenait de mon rapport à ma position de membre à part entière (autant qu’involontaire) de la culture dominante.

Car si c’est un topos pour les chercheur.e.s en sciences humaines et sociales d’affirmer que la science et le savoir ne se construisent pas de manière neutre, insensible et purement objective, peu nombreux.ses sont encore ceux et celles qui prennent la peine d’interroger leurs émotions ainsi que la place de ces dernières dans la construction de leur savoir et de leur rapport à ce savoir. Pourtant, comme le rappelle si joliment Françoise Waquet dans son Histoire émotionnelle du savoir, « aucun moment ne se passe au neutre » (p. 245). Bien au contraire, « l’émotion fait l’ordinaire de la science, plus exactement de ceux qui en ont fait leur métier » (p. 246). Il convient donc de s’en saisir aussi comme condition de possibilités de notre savoir, comme source heuristique de problèmes ou de solutions, comme un nœud gnoséologique à défaire et à interroger. Mais ça n’est pas évident. Ainsi, il m’a fallu du temps pour me décider à parler de cet inconfort vécu lors de ce terrain d’archives, comme s’il était déplacé, insultant, trop révélateur, comme si au fond il n’était pas légitime pour le chercheur que je suis et qu’il se devait donc d’être caché. Alors que c’est tout l’inverse. Dans cette petite et fugace émotion se noue tous les enjeux de ma posture de sujet cherchant, tout mon rapport et potentiellement la richesse de mon regard sur cet objet nouveau qui est le mien. En parler est donc plus que nécessaire, notamment si l’on souhaite et revendique que le savoir et la science ne soit pas enfermés dans une illusoire et trompeuse neutralité objective, et qu’une véritable alliance est possible. Car il ne suffit pas de venir avec un collègue gai pour obtenir du fait même un blanc-seing pour travailler sur la communauté gaie, tout comme il n’est pas suffisant d’inclure des récits autochtones ou d’inviter un représentant de cette communauté lors d’une séance pour enseigner comme il se doit l’histoire des Premiers Peuples. L’alliance qu’il nous faut tisser, nous que l’histoire et la sociologie rattachent à la culture dominante, avec les communautés minoritaires et discriminées doit d’emblée s’inscrire dans une perspective de réconciliation, de co-construction d’un avenir commun où les inégalités pourront être réduites. Il ne suffit pas de reconnaitre la larme à l’œil qu’il y a eu un génocide, encore faut-il œuvrer à en déconstruire les conséquences négatives et toujours actuelles. Or, tout cela ne peut se passer que dans l’échange, le dialogue et la coopération.

Dialoguer

Le 15 mai 2018, The Star annonçait ainsi qu’une professeure non-autochtone avait été autorisée à enseigner l’histoire des écoles résidentielles à la Mount Saint Vincent University, et ce bien que cette nomination ait d’abord fait l’objet de critiques d’appropriation historique et de renforcement de l’oppression systémique des Premières Nations. La professeure responsable du cours avait assuré qu’elle favoriserait dans son enseignement les sources primaires autochtones et les récits et témoignages de membres des Premières Nations. Mais surtout, l’article précisait que le Dr Martha Walls avait sollicité une réunion avec les membres autochtones et non-autochtones de sa faculté afin d’obtenir leur soutien, qui lui avait alors été accordé. L’Université affirmait ainsi dans son communiqué que « Les membres autochtones du corps professoral et du personnel sont convaincues que les véritables alliés engagés en faveur d’une réconciliation honnête – à l’instar du Dr Walls – doivent partager le savoir sur l’histoire des Premières Nations et du Canada afin de toucher tous les acteurs de l’éducation qui devraient en être informés ». La réconciliation, poursuivait-elle, se doit d’être un « partenariat », ce qui nécessite des « discussions complexes et parfois difficiles ». Se parler pour mieux s’allier.

C’est pour cette raison que je me suis permis ici, que je me suis moi-même autorisé à parler cet inconfort ressenti sur le terrain des Archives gaies du Québec, parce que c’est dans l’échange et le dialogue que nous pourrons réconcilier les communautés et retisser les liens sociaux qui ont été déchirés, souvent avec violence. Mais je dois dire aussi que j’ai été aidé dans cette démarche, convaincu par un texte d’Adrienne Keene que j’ai lu pour préparer ce billet. Cette citoyenne de la Nation Cherokee, professeure assistante en études américaines et études ethniques à Brown University, a rédigé, à propos de l’affaire Kenneth Fields de Stanford, un texte intitulé « Advice for non-Indigenous instructors of Native Studies ». En conclusion, elle y écrit ces mots qui ont résonné directement avec ce que j’avais vécu et ont contribué à y donner du sens : « I believe it’s important to feel uncomfortable as a non-Native teaching a Native Studies course. If you aren’t, I’d be worried. But the discomfort shouldn’t be paralyzing, it should be catalyzing. There are positive pathways forward ». L’inconfort comme premier pas de la réconciliation, comme premier sentiment de l’alliance. L’inconfort comme espace privilégié de réflexivité, comme déclencheur du dialogue. L’inconfort comme outil de résistance à l’atonie, au Même, à la routine et aux stéréotypes. L’inconfort finalement comme assurance d’autres possibles, de lendemains différents. L’inconfort comme motif même de notre liberté. 

Alexandre