Ephémères I. – Chercheur ?

Premier billet éphémère pour cette résidence à la Villa Réflexive. Depuis quelques années, je travaille dans une petite association AequitaZ qui contribue à la justice sociale en conjuguant action politique et regard poétique : la création de parlements libres de jeunes adultes, de collectifs de chômeurs Boussole, des rencontres de Lucioles ou la création d’un carrefour de savoir pour imaginer un avenir à la protection sociale.

Dans une conférence à Uppsala le 14 décembre 1957, Albert Camus évoquait un sentiment que je fais ressens profondément : « l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les gardes-chiourme y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit ramer à son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en continuant de vivre et de créer ».

Pourtant, je ne suis pas artiste. J’aimerai sans doute être chercheur mais je me cogne à des murs invisibles.

Aux murs académiques notamment. Il m’arrive de croiser « doctorant.es », « maîtres.ses de conférence », « directeur.trices de recherche » ou « professeur.es ». Parfois, j’assiste ou même j’interviens dans un colloque scientifique. Mais je sens bien que nous ne sommes pas du même monde. Les codes, les mots, les contraintes, la reconnaissance, les ressources – malgré les meurtrissures des restrictions budgétaires… Nos séminaires sont trop lents ou trop éloignés pour une participation pleine et entière de scientifiques. A l’inverse, les publications dans les revues scientifiques à comité de lecture ne nous sont pas ouvertes. Et l’intervention comme contractuel à l’université un calvaire administratif.

Mais les murs sont aussi intérieurs et plus difficile à escalader. J’aime lire, écrire, comprendre, tisser et détisser les mots pour approcher le réel, ressentir et rencontrer ce que je ne comprends pas. Et pourtant, j’ai découvert sur le retard l’intimité d’un rapport de classe. En relisant ma trajectoire scolaire, je me suis rendu compte que je ne m’autorisais pas « faire de la recherche ». Mon père, autodidacte, avait quitté l’école à 14 ans, ce lieu qui fut pour lui de maltraitance et d’humiliation. J’ai grandi avec sa peur innommée de la « trahison de classe », de quitter ce milieu paysan et ouvrier qui n’était pourtant déjà plus celui de ma famille. J’ai aussi grandi dans une ZUP où il était plus naturel d’aller bosser en intérim ou d’aller en BTZ qu’à Sciences Po. Alors, j’ai navigué entre mon désir de savoir et mon milieu social : de 18 à 24 ans, j’ai alterné des années d’étude universitaire et des années d’école buissonnière en France, en Inde et au Québec. La voie du milieu. Et dans AequitaZ, j’ai trouvé une manière de « faire de la recherche aux marges », d’écrire sans trop publier, de comprendre sans professer. Et d’apprendre à affirmer que d’autres lieux de recherches sont possibles.

Dans la même conférence, Camus cite Emerson « Tout mur est une porte ». Je vais essayer d’en ouvrir quelques unes pour en apercevoir les horizons pour ce carnet réflexif du mois de mai.