Cahier rouge

C’est un cahier rouge, 21 X 29,7 cm, sur lequel j’ai écrit en majuscules : thèse 2012. L’objet n’est pas très neuf, les coins sont cornés et la couverture tachée. J’ai commencé ce cahier en septembre : c’est mon troisième carnet de recherche, et son achat marquait les retrouvailles avec la thèse, après une année d’éclipse. J’ai longtemps réfléchi à la manière de l’intituler : j’avais envie d’un grand titre, aussi grand que mon enthousiasme de septembre ! Finalement, j’ai modestement écrit, en tous petits caractères, dans la marge : carnet de recherche 2012. 

Je l’emmène partout avec moi : il se promène de sac en valise, de laboratoire en salles d’archives, de bureaux en bibliothèques. Mon premier réflexe est de l’installer sur la table lorsque je commence une session de travail, même lorsque je pense n’en avoir pas besoin. Il est là, à portée de main, toujours prêt à recevoir une réflexion ou une référence inattendue. Il me rassure, car il me donne l’illusion de fixer le mouvement de mes idées. Il me tient compagnie lorsque l’insomnie transforme la nuit en réflexions fructueuses ; il est bien plus discret que l’ordinateur et son clavier. Son épaisseur m’indique que j’ai travaillé quand je doute.

J’y note tout ce qui a trait à ma recherche, en vrac. Au départ, je le voulais quotidien, daté, au carré. Au fil des jours il est devenu touffu, noir/bleu/rouge, irrégulier. J’ai griffonné dans les marges, jeté des noms ci et là, tenté de souligner les titres pour remettre de l’ordre. Mais il a déjoué toutes mes tentatives de rangement, peut-être parce qu’il est à l’image de mes pensées : en construction. C’est le garde-mémoire de mon fouillis mental. Des textes de différentes natures s’y côtoient. On y trouve des notes de lecture, quand le clavier lasse et que je reviens à la souplesse du stylo ; des avertissements pour l’avenir, par exemple : « Prêter attention aux impensés et aux informulés », dans une marge, sans date (!). Plus prosaïque : « se souvenir qu’on gèle dans les archives ». Il conserve la trace de conversations passionnantes qui font progresser. J’y inscrit aussi des idées de billets hypothèses: le cahier papier est bien souvent le lieu de l’élaboration du carnet numérique. Il mémorise les bilans, les questions, les difficultés. Il enregistre une image de moi-même en chercheur. Il veille.

 

Le projet initial était d’en faire un outil de recherche, sorte d’appui logistique au service de ma mémoire. Le carnet a largement débordé cette fonction : il est devenu un espace où je construis mes pratiques et mes objets.  Par-delà l’enregistrement des étapes d’un parcours scientifique, il me permet de faire retour sur moi-même, de percevoir les inflexions de ma démarche au fil des mois, et parfois d’identifier les écueils et de prévoir les ornières. C’est un outil de création, puisque j’y traduis en mots les impressions, les colères et les enthousiasmes suscités par les sources et les lectures. Lorsque je n’ai plus d’inspiration, ou moins envie de travailler, quand je suis à la recherche d’un nouvel élan, je replonge dans les premières pages, qui posent les questions fondatrices : la cahier agit comme un baume, qui redonne du cœur à l’ouvrage. Après trois petits mois d’existence, il a déjà pris une place centrale dans le processus d’élaboration de ma thèse. Plus encore, il est devenu pour moi un moyen d’accepter avec calme la désorganisation inhérente (et nécessaire ?) au début d’un travail de recherche. Il m’aide à trouver des fils rouges dans la masse d’informations brassée par la thèse. Les informations hétéroclites qu’il contient prennent du sens ensemble, côte à côte sur le papier. Il crée des connexions et des rapprochements nouveaux.  Nous collaborons désormais tranquillement : je ne cherche plus à l’arranger et à en faire la vitrine d’une recherche ordonnée. En contrepartie, il m’offre la réfraction de mes idées, peut-être plus riche que les idées mêmes.

 


Caroline Muller

Professeur agrégée d'histoire Doctorante à l'Université Lyon 2 / LARHRA (UMR5190) PRAG, Université de Reims Champagne Ardenne (URCA)

Vous aimerez aussi...

3 réponses

  1. Anne Verjus dit :

    « Son épaisseur m’indique que j’ai travaillé quand je doute. » Oui, c’est vrai, moi aussi j’ai beaucoup utilisé les cahiers, pour prendre en notes les ouvrages que je lisais ; je les ai tous conservés, et aujourd’hui j’y reviens encore. Pendant quelques années, j’ai renoncé aux cahiers, au papier, à l’écriture manuscrite, au profit des fichiers d’ordinateur. Résultat, j’ai perdu toutes les traces de ces notes, de ces références consciencieusement références, entre guillemets, en noir l’auteur, en rouge mes « note perso ». Elles sont éparpillées au fond de mon ordi, pas perdues mais comme elles sont classées dans d’improbables dossiers eux mêmes dans d’autres improbables dossiers, je ne les vois pas, je ne les ai pas mémorisées, et je ne les cherche même plus lorsque je cherche quelque chose. Tandis que je reviens toujours à la cinquantaine de cahiers que j’ai griffonnés en 6 années de thèse.

    Une autre chose que je crois importante, par rapport à ce cahier, Caroline : le rôle de la main. En lisant La femme qui tremble, j’ai appris que certaines personnes qui avaient perdu la mémoire étaient capable de la retrouver par l’intermédiaire de l’écriture. Elle évoque le cas d’un certain Neil qui n’avait « de son univers aucun souvenir dont il pût parler, il pouvait se rappeler ce qui lui était arrivé quand il l’écrivait, en dépit du fait qu’il était incapable de se rappeler ou de relire ce qu’il avait écrit. Sa mémoire semblait n’exister que dans un rapport cerveau-main. » Par ailleurs, on sait bien aujourd’hui qu’en faisant suivre du doigt à un enfant des lettres de bois, il garde bien plus vite et plus longtemps en mémoire ces lettres qu’il est ensuite plus apte à de reproduire que s’il les avait apprises dans un livre.
    En écrivant plutôt qu’en tapant ces notes de recherche, quelque chose d’autre que de la conscience doit émerger, doit couler plus facilement, on laisse remonter des réflexions plus enfouies, le cerveau travaille autrement, à partir de notre inconscient, d’une mémoire qui n’est pas forcément verbale mais par la main, se verbalise. Je crois donc très utile de continuer à faire, comme tu le fais, ce travail d’écriture manuelle qui produit la réflexion.

    Merci Caroline de nous faire partager ton expérience. Belle plongée dans le métier.

    Anne

  1. 08/02/2013

    […] à son article à la Villa Réflexive, Caroline et moi avons découvert que nos cahiers de thèse étaient rouges tous les deux. Aussi […]

  2. 10/02/2013

    […] Cahier rouge […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *