Ah, ça s’étudie ?

Aujourd’hui je donne la parole à Coraline Soulier, que j’ai connue de façon très particulière. Elle est professeure de lettres classiques dans le Nord et a bien voulu répondre à la même question : « Quel livre a changé ta vie ? » Son billet pose nombre de questions fort intéresantes. 

Quelle belle question pose Delphine ! Et quel honneur de m’inviter à y répondre ici ! Deux sourires mentaux à la suite, tout de suite nuancés par l’impression que je n’avais pas de réponse à cette question. Ma mémoire est impressionniste : elle fonctionne par petites touches, composant petit à petit ce que je pense et ressens. Il y a peu de grandes factures, de traits nets et s’il y en a ce sont des figures humaines. Les livres forment une trame de fond emmêlée un réseau d’échos dans lesquels je me situe. Et la question-même a suscité des échos, deux échos. Ainsi à peine avais-je reçu la question de Delphine, qu’elle se métamorphosait, se dédoublait, la question bien sûr, pas Delphine, que je n’ai encore jamais vue d’ailleurs, mais qui me semble bien plus que double, un Shiva, un Protée… La question est donc devenue la question aux deux visages[1].

Car, à toute question commençant par « Quel livre », je réponds souvent, de manière spontanée et inconséquente : Dumas. Alexandre Dumas n’est pas un livre mais il est pour moi « la lecture ».  De quatorze ou quinze ans jusqu’à vingt ans environ, j’ai lu au moins une fois par an Les Trois Mousquetaires, Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne, et Le Comte de Monte-Cristo. Avec un plaisir à chaque fois renouvelé. La mort d’Athos m’a tiré les mêmes larmes (mais étaient-ce vraiment les mêmes ?) et j’ai frémi six fois au moins d’horreur avec Dantès devant l’ampleur de sa vengeance. Ce n’est pas la lassitude qui m’a arrêtée mais une décision raisonnée, peut-être raisonnable, d’essayer de prendre plus de temps pour lire autre chose.

La série des Trois Mousquetaires et la vengeance de Dantès ont donc imprégné ma vie, l’ont peut-être changée, comment savoir ? Est-ce eux qui m’ont convaincue que je devais faire lettres sup plutôt que maths sup, parce que dans la lecture je ne connaitrais jamais l’ennui ? Je n’en sais plus rien. D’Artagnan et Dantès m’ont donné le goût de l’action, Athos celui de la nostalgie, Porthos et Aramis m’ont respectivement persuadée qu’il valait mieux être trompé que trompeur. L’abbé Faria et Edmond, son élève, m’ont donné le rêve d’un savoir universel qui ouvrirait toutes les portes, rêve humaniste qui me vient d’eux bien plus que de Gargantua. La lecture de Dumas a changé ma vie comme de nouveaux amis l’auraient changée. Des amis d’un autre âge, qui m’ont donné le goût furieux de m’isoler avec eux, la douceur de croire que l’on pouvait revivre sans fin les mêmes instants, un bonheur de lire que nulle étude khâgneuse, aussi oiseuse et décourageante fût-elle, n’a réussi à m’enlever. À leur aune, j’ai mesuré chacun des héros de mes futures lectures : impossible pour moi de porter le moindre intérêt à un Frédéric Moreau ou à un Félix de Vandenesse. À l’aune de Dumas, je mesurais le narrateur : pensait-il de temps en temps à faire un clin d’œil à son lecteur ? Et en écrivant ces mots, merci Delphine, je me dis que j’ai tété dans mon berceau de lectrice cette « esthétique de la complicité » que je redécouvrirais plus tard, théorisée par Hervé Le Tellier, de l’Oulipo[2].

On remarquera que l’âge de la lecture de Dumas correspond non seulement à mes années lycées mais aussi à mes années prépa. Dans ma mémoire impressionniste, de cette époque ne restent que quelques images de cabarets et des silhouettes masculines. Des lectures : nada, si ce n’est Dumas. Et aussi Lector in Fabula, seule des lectures critiques de la khâgne que j’aie trouvée abordable, vivante. Il me semblait qu’on assassinait les mots, la pensée en l’ensevelissant sous des concepts froids et incompréhensibles. Personne ne m’a raconté les histoires des grands classiques, personne ne m’a dit en quoi ces lectures les avaient touchés. On était très loin d’imaginer qu’un livre puisse changer une vie ! Si je suis professeur de français, c’est par rébellion systématique contre mes professeurs de français de la 6ème à la khâgne (à une ou deux exceptions près). Il me semblait impossible de tant aimer lire et de tant détester les cours de français et la froideur de leurs analyses. Il devait y avoir une autre voie. Cette conviction était pourtant souterraine, camouflée par l’impression d’être nulle, de ne pas comprendre ce qu’on attendait de moi dans ces études. Ainsi quand je suis arrivée directement de prépa en maîtrise, à la Sorbonne, un peu perdue, et que j’ai évoqué avec la professeur de patristique (à qui je dois cependant d’avoir réussi à faire une maîtrise) mon envie peut-être de travailler sur Dumas, je me souviens encore de son regard étonné : « Ça s’étudie ? » Je n’en ai plus parlé avant longtemps.

Il me fallut longtemps en effet avant de trouver une voie qui n’était pas que la mienne, avant de trouver ceux qui allaient changer ma vie. Car la question est double, je l’ai dit : et pour ce qui est de changer ma vie, là aussi j’ai une réponse toute prête, spontanée en diable et dont je n’ai compris que plus tard qu’elle était souvent mal interprétée. Celui qui a changé ma vie, ce n’est pas un livre mais un faiseur de livres, c’est Robert Rapilly. Robert Rapilly est poète, lunaire, architecte, plasticien, compagnon de Christiane, la collègue doc de mes presque débuts. Et tous deux ont changé ma vie car ils m’ont ouvert la porte de l’atelier des livres. Christiane avait fait venir Pierre-Marie Beaude au collège. J’avais préparé la rencontre avec mes élèves, c’était la première fois et tout s’est miraculeusement passé. J’avais rencontré un écrivain. J’avais travaillé avec mes élèves dans l’inconnu. Et puis Robert m’a amené l’Oulipo au lycée. L’Oulipo, la première fois c’était Ian Monk et Jacques Jouet et puis ça a été le stage à Bourges, une semaine avec les oulipiens, à écrire, à blaguer, à désacraliser, à se sentir capable ou non mais en tout cas pas coupable. L’Oulipo m’a rassurée : j’avais eu raison de ne pas aimer mes études. Il y avait une autre façon de penser la littérature. Aimer les prédécesseurs, les lire, jouer avec eux, dialoguer par l’écriture, par le jeu des mots, faire descendre l’auteur de son piédestal ou oser y monter, en tout cas imaginer un pied d’égalité, enfin « être intelligents avant d’être sérieux », mots de Paul Féval, repris par François Le Lionnais, Fraisident-pondateur de l’Oulipo, devise que je ne cesserai de colporter. J’avais trouvé ma famille de pensée, des amis, une mise en forme possible pour ce que je ressentais, un outil de travail inépuisable. J’avais trouvé une complicité où le bonheur de lire passe par le plaisir d’une rencontre.

Une joyeuse lecture à Pirou avec Robert Rapilly, Jacques Jouet, Martin Granger et Jehanne Carillon

Comment raconter l’engrenage heureux des événements à partir de cette date ? La création avec Robert d’une association, Zazie Mode d’Emploi, fer de lance oulipophile dans le Nord, le bonheur de travailler avec une IPR, Evelyne Ballanfat, à l’action culturelle et de rencontrer dans leur résidence de la Villa Marguerite Yourcenar des écrivains de toute l’Europe, la surprise de trouver au milieu de ce vivier celui qui est mon compagnon, un écrivain dont j’apprends la langue pour le lire au long cours enfin un jour.



[1] Que les amateurs de culture populaire ne se privent pas pour voir ici une subtile allusion au clinquant feuilleton australien des années 90 : La vengeance aux deux visages

[2] Dans le livre tiré de sa thèse : Esthétique de l’Oulipo, Paris, Castor Astral , 2006


Vous aimerez aussi...

2 réponses

  1. Trevise dit :

    Touchant bien qu’à la limite de l’anti-intellectualisme.

  2. Pour Delphine et Christiane !
    Voilà ce que je voulais dire dans mon commentaire au billet de Delphine du 25 octobre : l’écriture et la lecture comme joie, légèreté donc école de vie … Merci pour ce récit de vie, où je me retrouve tant.
    Amitiés.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *