« Madame ? C’est vrai ?! »

Merci à Mélodie et Marie-Anne de nous confier les clés, les casseroles, la déco et les plantes – un très joli jasmin, même si ce n’est pas tellement la saison, mais c’est l’avantage des jasmins virtuels. Après trois ans, quel plaisir de retrouver la Villa et de rencontrer mon nouveau colocataire ! Avec dans mon panier de quoi lancer quelques repas expérimentaux sur le thème de la vérité, où seront cuisinés de l’histoire, et même peut-être un peu de géo, de la distinction sociale – on verra –, du franco-allemand, des lycéens boutonneux ou non, mais souvent frais et vifs, même les pénibles – c’est agaçant d’ailleurs, si au moins les pénibles pouvaient aussi ne pas être attachants ni intelligents, la catégorisation serait pourtant plus simple.

Ces élèves, je les croise plusieurs heures par semaine au lycée où j’enseigne l’histoire et la géographie. Ce séjour dans la Villa ne sera pas l’écho de mes recherches ou de mon travail en archives, mais un carnet de retour sur expérience, tâtonnant, improvisé, à partir de quelques fils repérés et tirés depuis l’an dernier. Précisons-le d’emblée : je n’ai qu’une expérience très limitée de l’enseignement dans le secondaire, où j’enseigne seulement pour la troisième année. La première année, avec la tête tellement sous l’eau qu’il n’était guère possible de mener aussi un travail réflexif. Je n’ai connu qu’un lycée, depuis peu. Un lycée de centre-ville, ni en bas ni en haut de l’échelle, des résultats au bac plutôt bons, des élèves plutôt pauvres, et un saupoudrage d’excellents élèves, et d’élèves de catégories sociales aussi plus favorisées, au moins culturellement.

Et pourtant, j’ai plus appris en deux ans et trois mois de lycée que dans les sept années qui ont précédé dans le supérieur, en termes de construction de l’enseignement, d’évolution des élèves, de condition sociale de l’apprentissage. Et au sein de ce lycée, j’ai croisé des classes extrêmement différentes : homogènes dans l’excellence, mauvaises et calmes, mauvaises et agitées, ordinaires et agitées, bonnes et agitées, plutôt bonnes mais contrastées, très hétérogènes. Et – classes excellentes mises à part, j’y reviendrai sans doute – toutes les classes ont une réaction commune et unanime face à la nouveauté : l’inusable « C’est vrai, Madame ? » qui ponctue peut-être un cours sur deux. La réaction à laquelle je suis sans doute la plus souvent confrontée, une fois du moins ôtées les réactions de provocation ou les réactions totalement à côté du propos du cours. L’étonnement de mes élèves, la fraicheur des Secondes sincèrement surpris, voire choqués. Ce n’est pas l’étonnement qui m’étonne en retour, et que je voudrais observer un peu ici : c’est l’irruption d’un questionnement sur la vérité à partir de cet étonnement. Les élèves n’expriment par leur étonnement en l’identifiant comme tel, ni ne passent par la révolte, par le relevé des injustices, par la comparaison. Ils en restent à l’essentiel : cette chose étrange, c’est bien vrai ?

Et cette interrogation, en plus de tout ce qu’elle soulève sur la confiance et le crédit accordé à la parole de l’enseignant, me renvoie à la tension du récit historien entre faits et narration. « L’histoire est un récit d’événements vrais », écrivait Paul Veyne[1] ; « l’histoire est un récit vrai », modifie Patrick Boucheron[2]. Les deux formules soulignent le caractère à la fois littéraire, composé et travaillé du texte historien, et sa base de vérité, du moins la volonté de l’historien de parvenir à la vérité. Des événements réels, mais une mise en intrigue. Une écriture, mais des faits objectivables et trouvables en archives. C’est donc à partir de mon expérience face à des lycéens, et non du point de vue de l’historien, que je voudrais parler ici de cette dualité entre le vrai et la mise en récit dans l’histoire, par les quelques billets qui suivront, consacrés normalement à la vérité qui sort de la bouche des professeurs, à la confiance ambivalente accordée à ce dernier et au thème du complot, à la façon de faire surgir un vrai qui soit vrai pour tous, et à la difficulté de dire le vrai sans les mots pour le dire ou pour l’entendre.

[1] Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971, p. 45.

[2] Patrick Boucheron, Faire profession d’historien, Paris, Publications de la Sorbonne, 2010.

Crédit : Frédérique Voisin-Demery, “Le jasmin est en fleur”, 2011, compte de l’auteure sur Flickr, CC