Le nécessaire mensonge, ou dire le vrai sur le mirage de la réalité

A mon tour d’être locataire – colocataire, pour être précise – de cette grande et belle maison réflexive. C’est la première fois pour moi. Après avoir marché le long du petit chemin numérique, qui sent la noisette, j’atteins enfin la porte d’entrée. J’entre. Je regarde tout autour de moi, intimidée. Je sens la présence de celles et ceux qui m’ont précédée : ils et elles l’ont rendue belle, construisant son éclat mois après mois. Maintenant, c’est à moi de poursuivre le difficile exercice qu’ils et elles ont entrepris : dire le vrai. J’ai choisi de dire vrai – ou du moins, essayer – au moyen de la fiction, de ce qui est faux. Souvent, le faux est nécessaire pour dire le vrai ; et on retrouve parfois plus de vérité dans la fiction que dans n’importe quel discours vrai. C’est cette tension, ce paradoxe, que j’aimerais explorer, pendant mon mois de location.

Mais peut-être faut-il tout d’abord se pencher sur ce qu’est le faux, ses implications, ses enjeux. Comme j’aime bien faire l’inverse de ce que les autres font, je vais dire faux, quand toutes et tous les autres occupant-e-s de cette maison ont tâché de dire vrai. Cette idée m’amuse.

Donc, qu’est-ce que le faux ? Un mensonge ? Seulement cela ? On aurait tout d’abord tendance à opposer ce fieffé mensonge à la bénéfique vérité, à opposer les bienfaits du dire-vrai et de l’être-vrai, les méfaits du dire-faux et de l’être-faux. Mais comme tant d’autres, je me méfie des oppositions trop hâtives et trop rapides. Je me souviens de la sensation de vertige qui, pour la première fois, s’est imposée à moi, quelques années en arrière, lorsque je me suis retrouvée devant cet indépassable indécidable : ” Epiménide le Crétois dit que tous les crétois sont des menteurs. “. Beau paradoxe, n’est-ce pas ? Etrange, cette sensation presque physique de la pensée qui vient buter sur ce rempart imprenable, insaisissable par elle qui voudrait tout comprendre. Qu’est ce mensonge, qui s’affirme mensonge ? Peut-on affirmer qu’il y a des mensonges honnêtes sur eux-mêmes, des mensonges qui se savent mensonges ?

On laisse tant de nous dans la fiction, dans le faux, souvent involontairement. C’est ainsi que dire faux peut être plus redoutable encore que le dire vrai ; car ce que nous sommes peut jaillir, à n’importe quel moment, malgré nous, là où, dans le dire vrai, le surgissement de soi est plus maîtrisé. Pourquoi ment-on ? Pour se dissimuler, par peur, par honte ou désamour de soi, d’une part de soi, de ses actes. Ce que l’on ne sait pas toujours, c’est que ces mensonges disent quelque chose de nous-mêmes, parfois plus haut et plus fort. On tente de se dissimuler à soi-même et aux autres, mais, comme l’œil qui poursuit un Caïn hugolien, on se rattrape toujours dans la nuit de notre intériorité, dans le flou de l’image que l’on donne à voir devant autrui. Le faux ne ment pas toujours.

Le mensonge n’est pas forcément mortifère : il peut être aussi imaginatif, créatif, vivant, vivifiant. Comme une fiction ; car qu’est-ce qu’une fiction, si ce n’est un mensonge qui s’affirme d’emblée tel qu’il est, un mensonge qui porte le faux au-devant de lui. Mais toute imaginaire qu’elle soit, la fiction s’enracine dans la réalité, interrogeant ainsi notre rapport au monde et au réel. Dans la fiction, nous sommes face à d’autres versions de la réalité, à ce qui aurait pu être mais qui n’a pas été, à d’autres possibles de soi-même ; et par là-même, nous changeons notre regard sur la réalité. La fiction nous apprend à voir le réel, à dire le vrai ; car, parfois, une évidence peut en cacher une autre. Plus essentielle. Ce que nous croyons d’emblée voir, peut être une illusion d’optique, un mirage qui oriente le regard. Il faut alors dissimuler cette apparente réalité, pour faire jaillir, aux yeux de tous et de toutes, l’essentiel, la vérité des choses et des êtres. Cacher pour mieux montrer et mieux voir.

A mon sens, la littérature et l’art, en général, peuvent dire le vrai, puisqu’ils s’inscrivent dans la fiction, l’image, l’honnêteté du mensonge. Un monde recréé, que l’on sait pertinemment fictif, peut dire le vrai sur notre monde si familier qu’il en devient invisible ; dépourvu de ses habitudes, notre œil le redécouvre, dans sa re-création.

De même, un personnage, double littéraire inventé de toutes pièces, ne pouvant exister que dans l’histoire qui le raconte, sert souvent à dire le vrai de la personne qui l’a créé. Ce masque fait tomber tous les codes sociaux qui, à l’accoutumée, parent l’individu, le protègent souvent, le desservent parfois. Le masque du double littéraire permet donc de faire jaillir la vérité du soi, la subjectivité d’un être, bien souvent réduit au silence du prime abord et de l’évidence. Dans la fiction littéraire et artistique, un autre visage peut se créer, un peu plus libre d’être ce qu’il veut, et ne devant plus répondre à ce que l’on attend de lui. Dans le masque de son double, un-e auteur-e fait naître son visage, déjouant ainsi les nombreux visages que, dans la réalité sociale, il/elle doit porter ou qui lui sont apposés.

Une phrase chemine en moi depuis que j’ai commencé à écrire ce texte. serpentant d’abord dans les recoins obscurs d’un souvenir lointain, apparaissant ensuite au grand jour de la conscience. Je vous la livre donc. Elle est de Claude Cahun : ” Sous ce masque, un autre masque. Je n’en finirai pas de soulever tous ces visages. “. Pendant un mois, je vais m’efforcer de soulever les visages pour mieux découvrir ce que nous disent ces masques. Entrons donc en ce nouveau carnaval.

Claude Cahun, Autoportrait, 1929