Suivez le guide

Sentier du Huayna Picchu au Pérou

Au plus près de l’abîme, lorsqu’on frôle le vide, quand tout devient vertigineux, on a besoin d’une main, d’une corde ou d’une passerelle à laquelle se fier, à laquelle potentiellement se rattraper. Plonger dans le récit de sa vie et de ses maux, prendre son courage à deux mains pour raconter l’indicible et dire sa vie de malade nécessite, pour le souffrant comme pour l’alpiniste, de recourir parfois à un guide. La frontière est en effet ténue entre « dire le vrai », « tout dire » et « dire n’importe quoi » (trois idées que l’on retrouve dans la notion de parrêsia sur laquelle je reviendrai bientôt). Et lorsque la maladie nous gagne et que la mort nous frôle, il est parfois prudent, c’est-à-dire sage, d’avoir quelque chose ou quelqu’un qui protège notre voyage en vérité. Dire le vrai ne fait en effet sens que si quelqu’un est là pour écouter, pour réceptionner cette parole. Dire le vrai s’inscrit donc toujours, en un sens, dans une démarche spécifique, dans l’accomplissement d’un but. De ce fait, il y a des moyens de dire « mieux » le vrai que d’autres, en fonction du but à accomplir. C’est pour s’assurer de cette efficience du « dire le vrai » qu’il est parfois nécessaire de suivre un guide afin de mieux « tout dire » sans « dire n’importe quoi ».

***

Dans son célèbre Avis au peuple sur sa santé, ouvrage de médecine du peuple s’intéressant à la santé des gens des campagnes, le bon Dr Tissot souhaitant faire œuvre utile a intégré plusieurs annexes comme autant d’outils devant faciliter la vie de ses lecteurs. On y trouve donc un index des remèdes, listant tous les traitements présentés dans l’ouvrage. On y trouve également une liste du prix habituel des drogues nécessaires à la confection de ces remèdes, de manière à ne pas se faire escroquer par quelques charlatans vendeurs de poudres de passage dans la région. Et on y trouve enfin, la liste des « questions aux quelles il est absolument nécessaire de savoir répondre quand on va consulter à médecin ». En proposant ce questionnaire, Tissot faisait en quelque sorte d’une pierre deux coups, puisqu’il aidant les malades potentiels qui le lisaient à faciliter leurs démarches médicales, tout en offrant à tous ses potentiels correspondants un canevas autour duquel écrire leurs futures missives, un cadre d’organisation de leur récit tel qu’il facilite la future consultation à distance. Pour aider les malades qui, faute de savoir quoi dire d’utile, disent beaucoup voire tout de leur vie dans leur courrier (à l’image de ceux rencontrés dans le dernier billet), mais aussi pour s’aider lui-même à traiter les courriers qu’il recevait déjà en nombre, Tissot soumettait donc à ses lecteurs la liste de questions suivante :

Quel âge a le malade ?

Jouissoit il d’une bonne santé ?

Quel étoit son genre de vie ?

Depuis quand est-il malade ?

Comment a commencé son mal ?

A-t il de la fièvre ?

Son poulx est il dur ou mol ?

Est-ce qu’il à encore des forces, ou est-il faible ?

Se tient-il tout le jour au lit, ou est-il levé ?

Son état est-il le même à toutes les heures du jour ?

Est-il inquiet, ou tranquille ?

A-t-il chaud ou froid ?

A-t il des douleurs de tête, de gorge, de poitrine, d’estomac, de venter, de reins, de membres ?

A-t il la langue seche, de l’alteration, mauvais goût à la bouche, des envies de vomir ; du dégoût ou de l’apetit. Va-t-il du ventre souvent, ou rarement ?

Comment sont ses selles ?

Urine-t-il beaucoup ?

Comment sont ses urines ?

Est-ce qu’il sue ?

Est-ce qu’il crache ?

Dort-il ?

Respire-t-il aisement ?

Quel régime suit-il ?

Quels remèdes a-t-il employé ?

Quel effet ont-ils produit ?

Est-ce qu’il n’a jamais eu la même maladie ?

À quoi il ajoutait des questions spécifiques aux femmes :

Ont elles leurs règles, & font-elles regulieres ?

Sont-elles enceintes ?

De puis quand ?

Sont-elles en couche ?

La couche a-t-elle été heureuse ?

La malade pert-elle suffisamment ?

Est-ce qu’elle a du lait ?

Nourrit-elle elle-même ?

N’est-elle point sujette aux pertes blanches ?

Et d’autres s’adressant particulièrement aux enfants :

Quel est très exactement son âge ?

Combien a-t-il de dent ? Soufre-t’-il pour les mettre ?

N’est il point noué ?

Est-ce qu’il a eu la petite vérole ?

Rend-il des vers ?

Son ventre est-il gros ?

Son sommeil est-il tranquille ?

Il demandait ensuite qu’à ces questions d’ordre général soient ajoutées des précisions particulières sur le mal actuel.

Tissot dessinait ainsi une norme médicale du tout dire, un cadre à travers lequel raconter le vrai sans avoir besoin de dire toute sa vie. Cadre que beaucoup des malades qui lui écrivirent ensuite vont utiliser, non en fait pour dire moins, mais pour finalement dire mieux, le vrai, mais aussi pour favoriser la nécessaire relation de confiance qui doit exister entre le malade et le médecin, entre celui qui dit le vrai et celui qui l’écoute. Car, au fond, comme le détaillera le prochain billet, dire le vrai, raconter sa vie, ou l’inverse, tout est question de confiance.