L’amour et sa vérité ? Un work in progress.

Dans ma recherche actuelle (la vie 10, 20, voire 30 ans après un cancer), je pose une question à mes enquêté.e.s qui concerne la façon dont ils informent un autrui, d’importance à leurs yeux, sur leur affection passée. Leur patron.ne et leur banquier.e bien sûr mais aussi leurs amoureu.x.ses.

En sociologie, on s’intéresse communément à l’accès au travail ou à un emprunt après un cancer mais l’amour, sujet pourtant non moins sociologique ni problématique, demeure peu documenté. Serait-ce qu’il est considéré de moindre importance dans la qualité de la survie pour que si peu d’études lui soient consacrées ? Quoi qu’il en soit, le thème de « dire le vrai » qui s’est imposé aux locataires de la Villa cette année m’amène à traiter ce sujet ici. Ce que je vais évoquer dans ce billet concerne certaines modalités d’accès à l’amour des personnes qui ont non seulement tutoyé la mort comme on disait dans les feux de l’amour, mais la titillent encore, au moins dans le fantasme social et le regard de l’autre.

Tu peux le plus souvent, et sans vergogne, mentir à ton patron, au médecin du travail, à ton banquier puisque que tu les rencontres généralement sur un mode habillé. Mais dans la mesure où le cancer et ses traitements s’incrustent quasiment tout le temps dans les corps qu’ils ont squattés un jour, dès que tu passes à l’effeuillage, la question peut se poser. Surtout si le désir d’un engagement affectif de plus longue durée se profile dans ta libido sciendi. Alors, avec celui ou celle que tu viens de rencontrer, qui ne sait rien de toi, et dont tu commences à être un peu épris.e, cela peut être plus compliqué. Comment lui dire ? Que lui dire ? Quand lui dire ? Pourquoi lui dire ? Comment la vérité se traite-t-elle dans cette épreuve singulière ?

À la différence de la façon dont cette question a été abordée dans de nombreux travaux sur le sida – révéler ou non sa séropositivité et donc sa contagiosité – dans le cas du cancer, la contamination contenue dans le sujet du « dire la vérité de sa maladie » n’est pas à proprement parler d’ordre biologique ou éthique. Le risque contenu dans cette information ne consiste pas exactement à possiblement donner la mort à l’autre, sinon sur un mode symbolique mais, plutôt, à affecter une rencontre amoureuse et ses avatars d’une incertitude viscérale.

Je vous livre aujourd’hui, brut de décoffrage comme c’est permis à la Villa, quelques mémos qui nourriront sûrement un chapitre de mon prochain rapport sur la survivance à un cancer.

Mémo #1 Vérités cash.

Au cours de l’opération dating, tu déclines dès le premier rendez-vous tous tes antécédents et tes risques actuels inhérents : ton cancer passé donc, mais aussi le fait si tu es jeune que tu ne pourras peut-être pas avoir d’enfants à cause des traitements ou que tu ne voudras pas en avoir parce que tu n’as pas confiance en ton capital génétique, le risque de récidive que tu encours statistiques à l’appui puisqu’elles sont disponibles et que ton cancérologue te les a données lors de la consultation d’annonce et que tu les as depuis rangées sous le tapis, ta manière de prendre désormais l’existence en la grillant par les deux bouts, ton rapport au temps foutraque, ta difficulté à t’engager sur le long terme avec quiconque, tes angoisses de mort qui te rendent je ne sais quoiphobe, tous les traitements que bien que « guéri.e » tu dois continuer à prendre, tes fatigues incommensurables, ton rapport au temps, tes cicatrices, ta poche de stomie, tes prothèses, tes examens annuels, tes kilos en trop à cause des médicaments, ta maigreur à cause des médicaments, ta libido contrariée à cause des médicaments, etc. etc. bref : ton corps fragile et ton esprit vulnérable de survivant.e et, partant, le fait que tu ne sois guère recommandable. Et là, le happy end, quand il arrive, c’est ça

Mémo #intermédiaire : la vérité à l’épreuve du temps.

En outre, il ne faut pas croire que parce que le temps passe et que l’épisode primitif s’éloigne, les choses deviennent plus simples à dire. En effet, avec le temps, le récit devient souvent plus lourd, et la vérité aussi, car si les plus vieilles menaces ont fini – à tort ou à raison – par s’édulcorer, de nouveaux périls pointent leur nez à la faveur de l’ancienneté thérapeutique. Il te faudra donc ajouter à ta vieille rémission toutes les maladies que tes traitements subis il y a 20 ou 30 ans t’ont valu. Et si tu date dans ta génération, tu auras en face de toi quelqu’un qui commence à expérimenter ce que souvent un corps de jeunesse ignore encore, sinon théoriquement, à savoir sa propre finitude. Au risque de te voir transformé.e en un miroir déplaisant. On entre là dans une autre dimension qui est, à ce statde, moins éloignée de celle qui caractérise la maladie chronique en général.

Mémo #2 Vérités tues.

Celle-là, c’est celle de Jean-Claude, routier, qui après son cancer a quitté sa femme avec qui il s’ennuyait. Et qui dit : « j’étais dans la monotonie du couple. Et je me suis dit si le cancer il revient, j’ai envie de profiter un petit peu de la vie avant ». Cela fait 10 ans qu’il en profite et qu’il mène à 62 ans la vie qu’il a toujours rêvé de mener : « Depuis que j’ai divorcé, je suis pas sérieux, j’ai plusieurs amies, je sors avec plusieurs personnes. J’aime bien les femmes mariées, en général, c’est plus tranquille. Pendant un temps, je sortais avec une jeune femme qui va avoir, au mois de juillet, 36 ans. J’ai un fils avec elle de 2 ans. Elle pouvait pas en avoir avec son mari. Comme elle pouvait pas en avoir… je suis sorti avec elle. En général, je sors toujours avec une femme de 10-15 ans plus jeune que moi. Là, à l’heure actuelle, je suis avec une personne qui est mariée, qui a 44 ans et voyez, je vais sur 62.  J’ai aussi une banquière qui travaille à la banque, elle a 52 ans. Elle, c’est ma principale. ». Jean-Claude, beau gosse bodybuildé avec une petite barbe soignée qui cache ses cicatrices, me dit qu’il ne parle jamais de son cancer à quiconque. Mais il souffre, ajoute-t-il, d’avoir perdu son sourire avec la chirurgie faciale qu’il a subie. « Bon des fois, je vais sur des sites de rencontre, je mets des photos et on me dit : mais tes photos, il y a pas de sourire, pourquoi il y a pas de sourire ?  Bon, je réponds pas à la question et puis voilà. Et à chaque fois, avec les personnes que j’ai rencontrées, c’est toujours moi qui arrête en général, pour une bonne raison, je veux pas me mettre en ménage à cause des questions. Peut-être qu’un jour, je me mettrai en ménage, mais là j’ai pas envie. J’arrête avant que… Dès qu’on commence à parler de se mettre en ménage, je dis non, on est bien comme ça, si ça te plaît pas, on arrête là, c’est tout. Pas question de parler de ma maladie. Sur ma cicatrice, je réponds pas. Personne ne sait sauf mon ex ».

Mémo #3 Vérités contingentes.

Entre les deux pôles précédemment évoqués du cash et de l’omerta se dessinent tout un tas d’autres figures dans le spectre de vérités des survivants. La vérité contingente, c’est celle qui peut être ou ne pas être, selon les caractéristiques de la rencontre amoureuse. C’est par exemple la vérité de Chloé qui, à 32 ans, a toujours vécu seule. « De toute façon, la relation, les relations intimes ça a été difficile. Je me les suis interdites jusqu’à très tard, parce que je voulais pas être avec quelqu’un qui soit avec moi parce que j’avais été malade. Donc, toute l’adolescence, j’ai raté plein de choses. Il y a plein de choses que j’ai pas vécues, donc c’est venu tard ces relations avec les hommes. D’un partenaire à l’autre, ça a été très différent, j’ai jamais été dans une relation très longue. J’ai jamais été en couple, j’ai jamais vécu avec quelqu’un. Ça a toujours été quelques jours, quelques semaines, mais jamais très longtemps. Et j’en parle jamais avant, à part avec des gens que je connaissais et qui savaient que j’avais été malade. Mais non, ça se passait toujours pendant l’acte, et des fois ça ne s’est pas vu mes cicatrices (au genou). Ça faisait tomber toutes mes croyances que j’avais parce que, pour moi, on ne voyait que ça, évidemment. Moi ça me rassurait qu’on n’ait pas besoin d’en parler, c’était pas nécessaire d’en parler, on n’avait rien vu et très bien, on allait voir comment ça se passait et alors on allait en parler ou pas. Ça a vraiment été du cas par cas, je dirais. Et ça a jamais été… parce que j’ai vraiment peur d’inspirer un dégoût. Oui, de la maladie, parce que j’ai vraiment des grosses cicatrices. C’est assez gros. Je ne les montre que depuis l’été dernier et je mets des jupes maintenant. Et puis on a trouvé ça joli, on a trouvé ça sexy. Ça a complètement cassé l’idée que j’avais de ça. Pour moi, on n’allait voir que ça parce que je trouve pas ça esthétique. Pour moi, c’était difficilement concevable qu’on puisse avoir envie de moi, avec un corps un peu mutilé. » Cette belle jeune femme de 32 ans porte ses cicatrices comme des barbelés là où d’autres, comme dans cette alliance géniale entre Ballard et Cronenberg, les esthétisent.

Mémo #4 Vérités numériques.

Cette vérité est assénée sur un mode distancié grâce à Internet, directement sur le profil de présentation de soi, avant toute rencontre. C’est celle de François, pacsé, qui a utilisé le web comme moyen de communication spécifique avec toutes ses conquêtes. « Du coup, je le disais avant sur Internet comme ça. Sur Internet, on apprend vraiment à se connaître, enfin on dit tout sans tabou parce qu’on n’a personne en face de nous. Donc ça m’a posé aucun problème. Et aujourd’hui, avec ma copine d’aujourd’hui, ça lui pose aucun problème. Elle avait des problèmes de santé aussi ma copine avant, donc on en a beaucoup discuté sur Internet avant de se rencontrer. Quand on a déjà eu des problèmes de santé, on accepte beaucoup plus les problèmes de l’autre. Du coup, ça lui posait vraiment aucun souci. Elle s’en fout royalement. On peut tout se dire sur Internet et ça fait le tri. ».

Mémo #intermédiaire 2 : des limites de la vérité.

Tout dire, c’est dire qu’on ne sait pas. C’est dans cette incertitude majeure que tient le caractère majeur de ces révélations sur soi. L’amour éternel ne se compte plus en siècles des siècles dans ce contexte. Catherine a dû subir une greffe cardiaque à 30 ans à cause de ses traitements subis lorsqu’elle avait 2 ans, son mari l’a quittée quelques années plus tard et aujourd’hui, si l’idée de rencontrer quelqu’un lui importe, elle sait à quoi elle s’engage : « J’ai déjà eu une rencontre et, en fait, la personne m’a dit : ce qui me fait peur, c’est pas ta cicatrice, c’est tout ce qui va autour, jusqu’à quel âge tu vas vivre. Enfin, il me posait des questions qui étaient : il peut t’arriver quoi que ce soit n’importe quand ? Bon, moi je peux pas répondre à ça. ».  Personne ne peut répondre à ça, quel que soit son état de santé. Mais le/la survivant.e amoureu.x.se le sait mieux que quiconque et c’est souvent sa vérité première : une vérité commune mais interdite.

À (pour)suivre.