On se croisera à nouveau

quitter les lieux, photo DR

Le dernier billet écrit ici dévoilait la supercherie : « 5, passage corbeau » était en réalité une invention de ma part, ou plutôt une fiction documentée. En effet, le fait divers de départ, le suicide de deux jeunes hommes par le gaz début juillet 1914, a réellement existé et il se retrouve mentionné dans la presse quotidienne dans les jours qui suivent. Mais à partir de ces quelques articles, l’histoire relatée ici a obéi à des artifices qui ne respectaient pas les règles scientifiques de la pratique historique. Il est certain que le lieu – passage corbeau- , le suicide en soi, la présence de documentation anarchiste, les écrits des deux hommes, avec leurs phrases définitives et aux résonnances particulières, font que ce banal événement dispose d’un contenu littéraire qui m’a toujours fasciné depuis que j’ai eu connaissance de ce suicide. Il est certain aussi que de nombreuses zones d’ombre existent sur les raisons de l’acte : dans le billet, j’ai voulu suggéré, ce qui apparaît aussi dans la presse de l’époque, l’éventualité d’un suicide à cause d’un impossible amour homosexuel. Plutôt que le mentionner dans le champ des possibles, j’ai souhaité guider le lecteur vers cette éventualité. Surtout, tout le dispositif accompagnant le récit était factice : je ne suis jamais allé aux archives de la préfecture de la police de Paris, ni passage Corbeau. Le policier évoqué n’existe pas, le couple d’hôteliers ne fut pas forcement ces personnes âpres au gain que j’ai voulu dépeindre. Beaucoup de choses sonnent donc faux, et pourtant, mon but était que l’ensemble sonne vrai, dire le vrai, mais en inventant une partie du récit. Je ne suis pas sûr d’y être parvenu.

Comment écrire en histoire ?

Il faut tout d’abord reconnaître qu’en écrivant un tel récit, on ne se sent pas forcément à l’aise dans un premier temps. L’artifice littéraire contredit ce que j’ai appris dans ma pratique de l’histoire. Ce n’est donc pas un terrain très stable qu’il faut emprunter. Pourtant, on s’y fait, aussi parce que de telles pratiques d’historiens sont de plus en plus fréquentes, ou plutôt que les historiens sont de plus en plus nombreux à évoquer des œuvres de fiction comme une source d’inspiration indispensable. Je me souviens ainsi avoir entendu Roger Chartier mentionner l’influence de Roberto Bolano et de son roman 2666. Ce dernier livre m’a profondément marqué, il y a tout d’abord les personnages, et puis la construction narrative, et le rôle essentiel de l’Histoire, placée dans des périodes différentes. Assez rapidement toutefois, de tels exemples risquent de donner le vertige, et surtout de renforcer la modestie de l’apprenti historien. Faire de l’histoire ne consiste souvent qu’à relater des faits prouvés par des documents avec plus ou moins de réussite, voire de chance. L’œuvre littéraire de Bolano dispose d’une totale autre dimension que l’historien n’atteindra sans doute jamais. Mais accepter de bousculer le récit historique parce qu’on a lu d’autres formes de narration, cela me semble être une façon très pertinente d’interroger les multiples possibilités de dire le vrai. Et donc d’exercer son activité de chercheur en histoire.

J’aurais voulu essayer de poser ici des jalons d’une réflexion bien plus aboutie, mais je crois que je ne dispose pas d’assez de temps. De plus, je crains de ne raconter que des banalités ou quelques bêtises ; en conséquence, il vaut mieux renvoyer au livre d’Ivan Jablonka déjà plusieurs fois mentionné, ou encore à l’ensemble des travaux de Carlo Ginzburg. Pour ce dernier, on peut lire en ligne un entretien où il aborde justement la question du vrai en histoire.

Au moment de quitter la Villa, je me dis que je n’ai pas du tout écrit ce que j’aurais voulu, je ne sais même pas si j’ai amorcé quoi que ce soit sur les possibilités de dire le vrai en histoire et sur quelques exemples de distorsion du récit historique. Mais c’est qu’il me faut surtout maintenant me recroqueviller sur des projets qu’il faut mener à bien. En conséquence, l’écriture numérique que je pratique avec délectation depuis un moment doit être interrompue. On verra bien pour combien de temps. Les interrogations mentionnées durant ce mois de janvier me serviront à construire une réflexion que m’aidera à mener à bien ces projets. Surtout je vous remercie encore pour vos lectures, vos commentaires et vos sourires.

Alors oui on se croisera à nouveau. Et ce sera chouette.