Empathie et culture du viol

En fréquentant les milieux féministes, j’ai été assez vite confronté aux problèmes liés au viol, au système qui l’encourage (la culture du viol). Le premier document que j’ai lu sur le sujet est l’article de Mar_Lard sur un papier de Joystick. Ensuite, j’ai lu tout le dossier, bien constitué, d’antisexisme sur les mythes sur le viol. Enfin et surtout, sous l’influence de Mar_Lard et la Marquise, j’ai lu King Kong Théorie de Virginie Despentes. Je suis revenu sur toute mon éducation sexuelle, mon rapport aux femmes et tout a marché tout de suite. Tout est passé sans aucun souci. J’ai hoché la tête en pensant « oui, c’est ça » à quasiment tout. Beaucoup de choses me renvoyaient à une très mauvaise expérience que j’avais eue, très différente d’un viol. J’ai perdu, sans doute intentionnellement, le procès verbal de cette histoire, malgré tout, il me semble que ma mémoire reste assez vive. Ce qui suit est une des histoires les plus traumatisantes que j’ai pu subir. C’est la rencontre de gens de genre masculin, issus de deux groupes sociaux différent. Désolé, c’est long. (EDIT 11/06/2014 : une amie me fait remarquer que parler du viol puis partir rapidement sur ma mésaventure est assez brutal. Si vous arrivez sur cet article sans avoir lu ce qui précède, il s’inscrit dans le contexte d’un travail où j’essaye de comprendre comment j’ai été convaincu par les discours féministes et les études sur le genre que je décris ici : <http://reflexivites.hypotheses.org/6094>. Je pense que c’est l’empathie qui m’a permis d’être à l’écoute des problèmes décris par les victimes et de les croire. Cette empathie est en grande partie issue des émotions que j’ai ressenties durant cette mésaventure. Cette expérience n’est pas un viol et les conséquences, la  honte, etc., ne sont pas les mêmes.)

Vers deux heures du matin, un samedi soir à Tours, je pars d’une fête où je serais bien resté plus longtemps, mais bon, j’étais rincé et je voulais réviser mes examens le lendemain. Je suis bien attaqué par l’alcool, par mes allergies, je suis complètement crevé. Je me mets à voir flou dans ce genre de cas. J’en avais pour une grosse vingtaine de minutes de marche. à mi-chemin, j’aperçois un groupe de gens qui a l’air bruyant. C’est assez courant près du quartier Plumereau à ces heures-là, je continue d’avancer. Quelqu’un de plutôt grand s’approche de moi et me demande de l’argent, en parlant très bas. Je lui réponds non. Il me dit, toujours très bas, avec un air mauvais : « je suis sérieux, donne moi de l’argent, ou je vais te taper ». Je me redresse et lui lance un regard noir. Je ne suis pas une grosse baraque, mais pas un gringalet non plus. Il se tourne vers le groupe et appelle des gens. Je me retrouve rapidement entouré par plusieurs personnes qui se mettent à me dire « vas-y donne lui ton argent, c’est un fou, tu vas te faire taper ». Je réalise que je suis seul, entouré d’un groupe d’hommes typés quartiers défavorisés. Quelque chose cède à l’intérieur de moi. Je ne suis plus en mesure de faire autre chose que de subir, comme si je perdais le contrôle de mon corps. Je suis envahi par la peur. Je sors mon porte monnaie, lui donne ce qu’il y a dedans, il vérifie tous les recoins pour être sur que je lui ai bien tout donné. J’avais un peu plus de soixante-dix francs sur moi.

Sur le même ton qu’on demande l’heure, l’un d’entre eux m’explique qu’ils ne sont pas du coin et qu’ils cherchent des trucs à faire. J’essaye de les renvoyer vers la place Plumereau qui a le bon goût d’être dans une autre direction que mon appartement, il me répond qu’ils en viennent et que tout était fermé. Je ne trouve pas vraiment quoi leur dire. Ils partent dans la direction de chez moi. Je bifurque sur la droite et prend la rue parallèle, je me mets à presser le pas pour ne plus les recroiser, pour arriver chez moi plus vite. J’arrive sur la rue nationale, je traverse et j’entends « Hé ! Cheveux longs ! » Je me retourne, le groupe d’une dizaine de personne vient d’arriver aussi sur la rue nationale par l’autre rue. Je me mets à courir. Je suis vite rattrapé. Je me retrouve plaqué contre la devanture d’une pharmacie sous une galerie. Ils me font tout sortir de mon sac et de mes poches. Une petite personne se saisit de mon chéquier, se met à rigoler « hé ! tu me fais un chèque ? », puis jette mon chéquier, tous les autres rient. Dans mon sac, il n’y avait que mon pull, dans mon porte-feuille, ma carte d’identité, mon permis de conduire. Je n’avais plus de liquide sur moi, juste ma carte bancaire. La suite est un peu confuse, mais en gros, la plupart des gens du groupe part, je commence à ramasser mes affaires et pense pouvoir rentrer chez moi, mais trois d’entre eux, dont le grand qui m’avait pris de l’argent en premier lieu, restent et me parlent. Ils veulent m’emmener avec eux. Je leur dis que non, je suis fatigué que je veux rentrer chez moi. Les deux autres que je n’avais pas vraiment repérés avant sont proches de moi, jouent les gentils, me disent que c’est pour ma sécurité, que les autres sont des fous qu’ils veulent me faire la peau. Non, je veux rentrer chez moi.

Le grand, qui était resté à l’écart se met à crier : « j’en ai marre, il me gonfle, poussez-vous, je vais le buter ». Il écarte les jambes, met sa main dans son dos comme pour y prendre un pistolet coincé dans sa ceinture. Poker face. J’hésite à exprimer mon doute qu’il ait vraiment une arme sur lui, mais ce que je voyais surtout, c’était moi me vidant de mon sang dans un caniveau. Quelqu’un chose de plus avait cédé à l’intérieur de moi. J’accepte de les suivre. Ils me font revenir là d’où je viens. Nous croisons d’autres gens, je n’ose pas appeler à l’aide, j’avais peur de ne pas être aidé et de prendre des coups. Ils me demandent où j’habite, s’ils peuvent venir chez moi. Je reste vague, je mens en disant que ce n’est pas possible, qu’il y a mes parents. Ils me demandent si j’ai une voiture. Non.

On arrive vers l’endroit où on s’était croisé pour la première fois, face à un distributeur du Crédit Agricole. Ils me demandent le code de ma carte. Je le donne. Le grand tape le code. Mauvais code. Il le retape. Mauvais code. Il commence à s’énerver. J’ai eu peur qu’ils croient que je leur avais donné un faux code et que la carte mangée, ils me tabassent. J’ai dit que j’allais le faire. Je rentre le code. Il me font tirer le maximum possible, 2000 francs je crois, soit à peu près ce qu’il y avait sur mon compte à ce moment-là, l’argent que mon père me donnait pour le mois. Je fais mine de vouloir rentrer. Non. Ils me demandent de recommencer. Le distributeur ne veut plus donner d’argent. Ils m’emmènent à un autre distributeur un peu plus loin. Je tire 1800 francs. Je me retrouve franchement à découvert. Ça me tire un peu plus vers le bas. Le distributeur ne veut plus non plus donner d’argent. Nous arrivons devant un distributeur de la caisse d’Épargne. Plus d’argent. Je leur dis que le plafond est atteint, que plus aucun distributeur ne voudra donner d’argent. Quelque chose se détend. On est arrivé au bout. Ils me laissent rentrer chez moi. Je me sens beaucoup mieux, presque reconnaissant. Je leur dis au revoir en leur serrant la main chaleureusement. Et sur un ton plus pincé : « amusez-vous bien avec ma thune ». L’un de ceux qui avait pris le rôle du gentil dans l’histoire me regarde comme s’il avait de la peine pour moi.

Je rentre chez moi. Je m’enferme chez moi. J’explose en larme. J’appelle mes parents. Il est plus de quatre heure du matin. Le lendemain matin, j’appelle un ami qui m’apporte des croissants et des pains au chocolat. Mes parents arrivent de Bourges un peu plus tard. Une de mes sœur arrive aussi de Paris. Tout le monde m’emmène au commissariat. L’agent qui prend ma déposition me dit qu’il ne faut pas rester dans les rues de Tours après 23h30. Il me demande de décrire mes agresseurs.  Je passe ensuite un certain temps à regarder un fichier de photos sans reconnaître personne. Je fais opposition sur mon chéquier. En revenant là où je me suis fait acculé, je retrouve des bouts d’affaire à moi dans la rue, des tickets de caisse, mon porte feuille déchiré, un chèque chiffonné. Mon père est allé voir ma banque, le même établissement où il avait le compte de sa clinique vétérinaire ou du moins encore quelques gros comptes. Il m’a dit que le procès verbal ne semblaient pas les convaincre pour pouvoir me rembourser l’argent et qu’il avait dû insister (je crois en menaçant d’enlever des comptes) pour que ça soit fait.

Voilà mon anecdote. Voici ce que j’en ai tiré.

D’abord le plus étrange, personne n’avait (et n’a à ce jour) pointé une arme sur moi. Que ce soit une arme à feu, un couteau etc. Je n’ai jamais vu personne se faire attaquer avec une arme. Je n’ai jamais vu personne se faire menacer avec une arme. Je n’ai même pas été frappé durant cette histoire. Et pourtant j’ai cédé d’un coup. Quand dans King Kong Theory, Virgine Despente dit à propos de son viol : « Du moment que j’avais compris ce qui nous arrivait, j’étais convaincue qu’ils étaient les plus forts » ça me rappelle cette histoire. Où est-ce que je suis allé cherché cette peur de ce que je n’avais jamais vécu ? Comment suis-je devenu quelqu’un qui se laissait faire et prenait des initiatives pour m’assurer de ne pas me faire taper ? Cela commence par l’identification du groupe auquel j’étais confronté. On les appelle de « la racaille ». On en parle beaucoup dans la communauté des français de souche que j’ai fréquenté à Bourges et à Tours. Nos principales échanges avec cet autre groupe sont des embrouilles, à part deux ou trois dont on a été proche en classe qui peuvent nous donner la bonne conscience de ne pas être raciste. J’avais déjà eu des problèmes, mais jamais seul, jamais dans un état de fatigue et d’ivresse avancé. J’avais entendu des histoires, plein d’histoires. Des embrouilles de shit, des couteaux sous la gorge, en fait je connaissais très bien les « mauvais quartiers » de Tours et de Bourges, et je faisais déjà tout pour les éviter la nuit. Ho, et puis j’avais vu de nombreuses scènes de films montrant très bien ce que des petites frappes pouvaient faire aux honnêtes citoyens. Bref, j’avais tout un bagage culturel qui me disait que j’étais vraiment dans la merde et que toutes tentatives pour me défendre pourraient être très désagréables pour moi. Je savais aussi que j’étais un fils à papa, confortable filet de sécurité financier. J’étais dans la merde, mais j’avais une voie de sortie. Cette voie de sortie semble avoir été dictée par mon corps, mais elle correspond plutôt bien aux possibilités de manœuvres que j’avais pour limiter la casse, connaissant mon statut social, le leur, ma fatigue, leur nombre. Ce que j’ai vécu n’a pas grand chose à voir avec un viol, mais la sensation de perte de contrôle que peuvent décrire les victimes de viol, qu’elles se laissent faire, et bien ça me fait penser à ça. Et que l’on dise « si elle n’a rien dit, c’est qu’elle le voulait en fait », c’est faux, faux comme je ne voulais pas donner mon argent à mes agresseurs, mais que je les ai aidé de peur qu’il m’en veuille que ma carte soit bouffée. Je pense que c’est à cause de cette histoire personnelle que j’ai été facilement convaincu de l’existence de la culture du viol. Que j’ai réalisé y avoir contribué comme beaucoup d’autres.

Pendant environ deux ans, j’ai eu peur de sortir la nuit et je m’arrangeais pour être accompagné.  Je faisais attention à ne plus être fatigué, saoul et à sortir les épaules quand je marche, tout en évitant les regards et en évitant les groupes. Je me suis mis à faire toutes sortes de choses que l’on conseille aux femmes pour ne pas être agressées en fait. Seulement, ça ne se dit sans doute pas pour un homme. Ça fait pas très viril. Les féministes m’ont appris que ce n’était pas normal d’avoir à faire ça. Je suis d’accord. Ne plus profiter de l’espace sereinement, c’est horrible.

Depuis cette époque, quand je suis seul (donc oui, toujours aujourd’hui), qu’il y ait peu ou pas de gens dans la rue et que je croise un groupe d’homme faisant la démonstration de leur virilité (grosses voix, épaules sorties, allures agressives), j’ai peur. Oui, ça le fait avec les jeunes des banlieues, mais aussi avec les jeunes des quartiers chics bourrés dans le RER, avec des rugbymen en goguette, les identitaires qui font une tournée anti-racaille etc. L’expression de la virilité dans un groupe non-mixte est devenu super flippant pour moi. Alors quand il y a des femmes qui ont systématiquement peur face à des hommes, qu’elles ne sont pas rassurées, je comprends et je me dis que je dois tout faire pour ne pas avoir un comportement qui peut provoquer la peur¹.

Dans un précédent boulot, un collègue m’appelait « boloss » sur un ton moqueur. Quand j’ai su que ça voulait dire « victime facile » j’ai repensé à cette histoire. Je lui ai demandé d’arrêter de le faire, mais il ne l’a jamais fait. À chaque fois qu’il le faisait, il y avait une petite boule qui se formait vers mon estomac et qui me rappelait ce mauvais moment. La même que j’ai en ce moment alors que je raconte cette histoire. C’est le goût de l’humiliation, de la perte de contrôle. Alors, oui quand on me dit que les blagues sur le viol ne sont pas drôles, je soutiens.

J’ai dit que j’évitais certains quartiers. Ça ne me posait pas vraiment de problèmes, je n’avais pas grand chose à y faire. En revanche, quand le policier m’a dit que je devais éviter de sortir après 23h30, j’étais désespéré. Je vivais la nuit à cette époque. Je sortais, je faisais la fête, je faisais des jeux de rôle, je pouvais être n’importe où durant la nuit. L’idée que l’espace où je voulais être durant la nuit m’était interdit est intolérable. Alors quand les féministes font des marches de nuit non-mixte pour se réapproprier l’espace, je dis bravo.

Voilà. Je vous recommande la lecture de King Kong Théorie. Je vous souhaite de lire un livre qui vous donne une telle sensation de libération.

EDIT 11/06/2014 : j’ai voulu insister sur mon statut social aisé et  le fort soutien que j’ai eu après cette mésaventure pour illustrer une série de privilèges que j’ai dont ne bénéficie pas forcément une victime de viol. On me fait justement remarquer qu’il est peu probable qu’une victime de viol appelle directement ses parents et obtienne le soutien d’un.e ami.e qui lui apporte des croissants le lendemain matin. Je pense que c’est vrai. Je ne l’ai pas précisé explicitement, je le dis ici : j’ai reçu un très fort soutien, presque tout de suite. À aucun moment on n’a mis en doute ma parole, alors qu’on doute très facilement des victimes de viol. Ce soutien, cette confiance m’ont fait beaucoup de bien, réaliser que les victimes de viol ne l’avaient pas, voir ne se prenaient que des reproches ou étaient mises en doute m’apparaît d’autant plus choquant.

EDIT 17/06/2014 : il y a dans ce billet une dimension raciste que je n’ai pas bien su traiter. Il s’agit entre autre de mon propre racisme intériorisé qui m’a aussi été révélé dans cette histoire. Je suis l’arabe de Yazid a pris tout son sens pour moi. Avec le recul, je n’en veux pas tant à ces types qui sont devenus des images floues du passé qu’au système qui les a opprimés et a pu leur faire justifier l’agression d’un mec comme moi. Comme Denis Colombi, moi, ça va, je ne suis pas oppressé. Peut-être qu’en me repenchant un jour sur cette histoire, avec une approche intersectionnelle, j’en tirerai d’autres choses intéressantes.

1. Valérie Crêpe-Georgette en propose toute une série intéressante : <http://www.crepegeorgette.com/2014/02/19/les-hommes-qui-voudraient-sinteresser-au-feminisme/>. [↩]