L’engagement des gnous.

Billet initialement publié le 30 novembre 2013

 A propos de deux impressions de lectures….

La première est celle de l’ouvrage Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la Révolution française, de Haïm Burstin. Spécialiste internationalement reconnu de la Révolution française, l’auteur propose, au terme d’une vie de recherche, sa lecture d’un des évènements les plus importants de l’histoire contemporaine mondiale. Adoptant une optique compréhensive, et une approche « par en bas », il revient sur les moments clés de la Révolution française : les clubs, les massacres, la fuite du Roi, la Terreur, Robespierre, les fluctuations de la chronologie… avec en ligne de mire la question de l’engagement en temps de révolution. Il déploie pour cela une perspective étonnante, qui se montre sensible à l’émotion et aux ressorts psychiques de la vie en révolution tout en étant tourné vers l’interprétation de l’action. S’en dégage une lecture qui ne s’attache pas tant aux grands hommes et aux institutions, qu’aux flux et reflux, expansions et rétractations, de l’énergie révolutionnaire et des appréhensions mouvantes du monde, de la société ou du corps qui les accompagne. Soit une histoire davantage tournée vers les mouvements populaires et les acteurs plus anonymes, et qui propose surtout une sorte de grammaire des comportements en révolution. Ou, comme l’indique le sous-titre, une suggestive « anthropologie politique de la Révolution française ».  De quoi, dans la continuité des travaux qui revisitent actuellement cette période, redécouvrir l’intensité des évènements et les contours incertains de ce que l’on appelle depuis le politique ou la démocratie.

Le second, fort différent en apparence, est celui de Ludivine Bantigny, La France à l’heure du monde, dernier volume de la nouvelle collection « Histoire de la France contemporaine » parue au Seuil. Autant dire d’emblée que l’auteur est une amie, mais que cela n’altère pas je crois ma lecture. Il s’agit cette fois d’un essai et d’un manuel qui aborde l’histoire de France des années 1981-2012 : soit ce qu’on appelle « le temps présent ». Outre la qualité de la synthèse, la force du livre réside dans le geste d’écriture. Pour faire l’histoire de l’époque en train d’être vécue, l’auteure mobilise deux dimensions : le rapport au temps et le politique. Cet angle d’approche permet ainsi de rendre le présent moins évident, mais aussi  d’ébranler la trame implicite sur laquelle se noue ce que l’on appelle notre « actualité ». Toute une série de mots devenus presque banaux se trouvent ainsi mis en doute par la démarche de l’histoire : la « fin de l’avenir », la « mondialisation », l’ « émergence » des mouvements sociaux, la « nouveauté » de la crise, la « fin de la créativité artistique » etc. Se dégage une histoire plus heurtée, discontinue, travaillé par les nouvelles échelles de décision politique – l’Europe, le monde –modelée par les choix des dirigeants nationaux, bousculée par d’incessants mouvements et remises en cause, traversée par des inflexions anthropologique touchant à la famille ou à la sexualité… Soit un moyen de nous  interroger sur notre monde « contemporain », de rendre notre actuel inactuel. Le tout produit un étonnant effet de lecture, avec ce déplacement de focale sur nous-mêmes, qui est sensible dans les premiers entretiens radios donnés par l’auteure.

J’entends déjà pointer une critique à ce dernier propos, qui n’empêchera pas l’ouvrage de recevoir les éloges qu’il mérite, celui de son « engagement » –  une idée déjà présente dans la quatrième de couverture qui évoque un ton « personnel et engagé ». Je ne sais pas si cela est si net. Personnellement en tous cas, je n’ai jamais trouvé que l’engagement politique ou critique fût une gène. Il l’est, quand il amène à plaquer des représentations et des perspectives toutes faites ou manichéennes sur le passé. Mais il ne l’est pas, quand il permet de voir au-delà de la trame acceptée des interprétations, quand il redécouvre des pans de vie sociale négligés, quand il donne à voir des situations problématiques ou rouvre des moyens d’actions pour le présent. Une histoire neutre et consensuelle n’en recèle au fond pas moins sa part d’engagement, moins visible car acceptée pour évidente, et qui n’est pas sans effets. Appelons-la l’engagement des gnous, un engagement auquel nous n’échappons au vrai jamais complètement. Il existe enfin bien des manières d’avoir un regard engagé, au sens précédent du terme, en histoire : l’exercice rigoureux du métier d’historien, dit C. Charle, avec son refus des modes et son souci de dégager des dynamiques qui ne correspondent pas aux attentes a priori de l’opinion courante, relève lui aussi de l’exercice d’une exigence critique sur le présent et implique un certains courage intellectuel. C’est là aussi l’intérêt de lire ensemble ces deux ouvrages. Le premier, devant un épisode par essence politisé et surinvesti par des positions tranchées crée une distance par son souci de rendre compréhensible ce qui ne l’est plus et de rappeler l’intensité existentielle de la vie révolutionnaire ou contre-révolutionnaire d’alors. Il y a distanciation et réappropriation par un travail d’immersion et d’interprétation. Le second au contraire, devant une actualité que l’on dit dépolitisée et marquée par l’incapacité d’agir, travaille ces certitudes, montre combien notre présent est au fond investi, politisé et vivant, et le politise en retour. On est, dans les deux cas, face un regard historien. Un regard qui impose, par son érudition, son imagination et sa rigueur, un biais dans l’appréhension du monde et suggère une autre manière de le prendre en main, et une autre manière aussi d’habiter le temps. On se demande souvent à quoi servent les sciences sociales. Il faudrait une fois encore s’interroger sur l’audience réelle de ces analyses, qui est un autre problème. Mais on a déjà là, en octobre-novembre 2013, une réponse historienne.