Pleurer Jaurès et les militants socialistes morts au combat

Billet initialement publié le 29 juillet 2013

Le socialiste Marcel Sembat depuis la nuit du 31 juillet 1914 n’écrit plus dans ses carnets. Il reprend pourtant à partir du 16 août et relate comment il a appris l’assassinat de Jaurès dans sa maison de Bonnières, en Seine-et-Oise, aujourd’hui dans le département des Yvelines :

« Un coup de sonnette dans la nuit (…) nous sautons du lit, nous ouvrons la fenêtre et, penchés, nous distinguons un garçon boucher de Bonnières… « Ah, monsieur Marcel, de bien mauvaises nouvelles…On a assassiné Jaurès ! » Un cri à mes oreilles. C’est Georgette qui a  crié »[1]

Il se rend rapidement à l’aube à la gare de Bonnières pour rejoindre Paris, persuadé que Jaurès n’est pas mort, juste blessé, il se raccroche dans un premier temps désespérément à cette idée mais les faits sont là :

« À six heures, sur le quai, le groupe des ouvriers. Ils m’en parlent. Alors, j’éclate en sanglot ; jusque-là, pas une larme (…) c’est en parlant que je me suis mis à pleurer, à pleurer avec une contraction de la bouche et des joues, à pleurnicher bêtement comme un gamin. Depuis ce moment-là, je n’ai pas cessé ; en gare de Mantes, où je trouve Le Matin, et chaque fois que j’y repense ; et maintenant encore, j’ai les larmes aux cils. Du reste, qui ne pleure pas ?(…) Bracke…hideux comme moi, la gueule tordue, pleurniche, ridicule, grotesque, affreux comme moi, blessé comme moi. »[2]

Sembat, qui accepte d’entrer au gouvernement à la fin du mois d’août pour se charger des travaux publics, relate donc deux semaines plus tard comment il a vécu la mort du chef du parti socialiste. On peut voir que dans ses Carnets noirs, il n’hésite pas à explorer son intimité. Aujourd’hui publiés, ces écrits nous montrent en effet très régulièrement Sembat laissant libre cours à l’expression écrite de ses sentiments personnels : à côté des considérations politiques, il raconte régulièrement ses rêves, ses passions ou même encore ses désirs érotiques. C’est sans doute aussi ce qui fait que la lecture de ce volumineux ouvrage est particulièrement intéressante[3].

Pleurer Jaurès pour Sembat, c’est tout d’abord avouer sa faiblesse : il « pleurniche » comme un gamin, et il insiste sur les déformations physiques que les sanglots impossibles à contenir entraînent. Sans doute a-t-il conscience que montrer son chagrin de cette manière en public peut paraître inconvenant, déplacé, « ridicule, grotesque », mais écrit-il également, c’est le cas de tout le monde, de tous les responsables socialistes, y compris Bracke sans doute cité parce qu’il incarnait a priori l’exemple de la maîtrise de soi en temps normal, mais lui aussi a cédé aux sanglots. On mesure dans cet extrait le choc que la mort de Jaurès a représenté pour tous les socialistes, d’autant que les morts furent ensuite très nombreux durant la Grande Guerre.

Je voudrais ici explorer justement quelques réactions face à la mort de militants socialistes durant ce conflit.

Pourquoi pleurer les militants morts au combat ?

L’annonce de la mort de Jaurès bouleverse tous les socialistes et bien au delà. Ainsi en Bretagne, Yves Lefebvre, un des créateurs du parti socialiste dans la région, revient également dans ces cahiers de guerre sur le choc de l’annonce de la mort de Jaurès :

« Journée d’émotion, de deuil, d’agonie ! En arrivant au bourg [Plouescat dans le Finistère], ce matin avec l’angoisse des tragiques nouvelles qui se succèdent depuis trois ou quatre jours nous apprenons la mort de Jaurès (…)J’ai le cœur broyé, ma femme pleure »[4]

Lefebvre n’est plus adhérent de la SFIO depuis 1912 mais il garde une profonde sympathie pour Jaurès qu’il a côtoyé au début du siècle. Mais on voit surtout ici que l’expression de ses émotions est davantage retenue ; ainsi, ce n’est pas lui qui pleure mais sa femme, image sans doute plus conventionnelle et qui correspond davantage à une représentation sexuée des émotions. Lefebvre d’ailleurs écrit pour que ces cahiers soient rapidement publiés (c’est le cas d’ailleurs quelques mois plus tard dans la revue La Bretagne nouvelle) et c’est pour cela qu’il exprime à ce moment peu ses propres sentiments ; il se veut avant tout un témoin presque objectif des événements. C’est aussi que, comme le souligne l’anthropologue Marcel Mauss, l’expression orale des sentiments repose toujours sur des conventions bien établies :

« Ce ne sont pas seulement les pleurs, mais toutes sortes d’expressions orales des sentiments qui sont essentiellement, non pas des phénomènes exclusivement psychologiques, ou physiologiques, mais des phénomènes sociaux, marqués éminemment du signe de la non-spontanéité et de l’obligation la plus parfaite (…)On fait donc plus que de manifester ses sentiments, on les manifeste aux autres, puisqu’il faut le leur manifester. On se les manifeste à soi en les exprimant aux autres et pour le compte des autres. »[5]

Contrairement à Marcel Sembat, Yves Lefebvre obéit davantage à la codification de l’expression orale des émotions à l’annonce de la mort de Jaurès : chez lui pas de pleurs, pas de sanglots déformants, mais avant tout de la retenue. Les larmes semblent être davantage du côté des femmes, comme il l’écrit encore par la suite lorsque les premiers hommes partent à la guerre. Pourtant, on assiste peu à peu à une modification du mode de relation de la tristesse et du chagrin durant la guerre. Lefebvre, en effet, au fil des mois laisse apparaître de plus en plus ses sentiments personnels, les malheurs de la guerre l’affectant de plus en plus. Un des ses frères meurt au front, mais là encore il fait peu cas de sa propre tristesse écrivant seulement le 27 août 1914 : «  j’avais la hantise de la mort ». Mais quelques semaines plus tard, face à l’annonce régulière des morts à la guerre, l’intellectuel breton nous montre que les larmes font de plus en plus partie du quotidien de tous, hommes et femmes, et que ce n’est pas un signe de faiblesse que de montrer qu’on pleure les défunts. Ainsi en octobre 1914, il prononce le discours d’adieu d’un jeune militant socialiste de Morlaix et écrit ensuite dans son cahier :

« Morlaix, 18 octobre 1914

Venu à Morlaix pour enterrer un jeune camarade (…) spectacle poignant qui arracherait des larmes au plus raide. Je n’en ai pas vu de plus douloureux depuis le commencement de la guerre (…) au cimetière dans l’émotion de tous, j’ai pris la parole et lu un discours qui a fait impression. On pleure, les soldats de peloton eux-mêmes pleurent. »[6]

On voit  ici que le détachement dont faisait preuve Yves Lefebvre au début de la guerre n’existe plus : maintenant « on pleure » les soldats.

L’histoire des émotions et les larmes

On peut tenter en historien de s’interroger sur la portée de telles larmes et sur ce que l’histoire des émotions peut apporter à la compréhension de ce phénomène en temps de guerre. Tout d’abord comme le souligne Pierre Zaoui dans La Traversée des catastrophes :

« Il est parfaitement présomptueux de prétendre d’avance prévenir les ravages affectifs possibles [de la mort] chaque mort implique un travail et un combat cette fois avouables mais à l’issue toujours incertaine car ils sont à livrer pour chaque nouvelle mort singulière et au moment même où elle advient. »[7]

Ce qui est affirmé ici peut éviter de penser que l’on s’habitue à la mort, et qu’on se détache peu à peu d’émotions fortes à cause du nombre accru de morts. Non, on ne s’y habitue pas et les cahiers de guerre d’Yves Lefebvre soulignent davantage que chaque nouvelle annonce de la mort d’une de ses connaissances l’entraîne dans une tristesse plus profonde. Mais surtout, il importe de voir ce qu’ensuite on fait après avoir pleuré des camarades morts au combat.

Comme l’écrit Christophe Prochasson «  la mort n’est pas un sujet politique. Elle n’est la bienvenue ni aux tribunes des congrès, ni dans les colonnes des journaux socialistes, encore moins dans les programmes qui tricotent l’espoir. »[8].Pourtant, durant la Première Guerre mondiale, la mort au combat des militants socialistes fait partie du quotidien de celles et ceux qui sont restés à l’arrière. L’Humanité publie régulièrement des listes des socialistes au combat, morts ou blessés. Et dans le journal de la fédération socialiste du Finistère, le Cri du Peuple, on peut souvent lire des articles affirmant que la mort de militants renforce encore davantage l’espérance en un monde meilleur à venir. Car en effet, pour étudier le deuil dans ces années, l’historien, à part les ego-documents comme les cahiers de Sembat ou de Lefebvre, peut disposer aussi de la presse militante. Il y a en réalité moins d’une dizaine de journaux socialistes qui continuent à paraître durant la Grande Guerre. Mais dans le Cri du Peuple publié à Brest, un des responsables de la fédération, Jean Le Tréis, lui-même un temps soldat de l’armée d’Orient, écrit souvent des articles nécrologiques. Et ce qui ressort avant tout, c’est l’expression certes du chagrin, même s’il est davantage suggéré que clairement exprimé, mais surtout l’affirmation d’une colère militante qui s’exprime face aux dégâts de la guerre. Et peu à peu dans les écrits de Le Tréis, on passe à force de relater la mort de camarades à une autre émotion que celle du chagrin. Derrière le deuil se profile ainsi la volonté de construire ensuite un monde nouveau. Il n’est sans doute anodin de dire que ce militant est par la suite l’un des plus farouches partisans de la transformation de la SFIO en un parti communiste révolutionnaire. Du chagrin, Le Tréis passe après 1918 à la colère et même à la haine contre les  militants qui restent après 1920 à la SFIO, d’autant que la mémoire socialiste de la Grande Guerre connaît par la suite de nombreux aléas[9]

 À travers les quelques faits rassemblés ici, j’ai tenté de montrer ce qu’une pratique de l’histoire des émotions peut apporter dans la recherche que je mène actuellement.  Comme l’écrit encore C.Prochasson, il s’agit :

« de saisir et d’étudier les registres de l’expression des émotions ainsi que ce que j’appellerai des pratiques émotionnelles qui visent à dégager les usages des émotions. Telles sont les questions utiles aux historiens et auxquelles ils peuvent tenter de répondre sans trop risquer de tomber dans les pièges du psychologisme : comment s’exprime ce que l’on désigne par « haine », « amour », « amitié », « honneur »etc. ? Quels répertoires rhétoriques et quelles manifestations physiques correspondent à ces émotions selon les moments historiques concernés et les cadres socioculturels (les « cultures politiques » pour ce qui nous regarde ici) considérés ? »[10]

J’essayerai demain à travers l’étude des expressions de la joie socialiste au temps du Front populaire de revenir sur ces questions.

---

---

---