La lettre et l’axolotl

 « Quelque chose me liait à eux, quelque chose d’infiniment lointain et oublié et qui cependant nous unissait encore ». Telle est la citation complète, tirée d’une nouvelle de Julio Cortazar, « Axolotl », qui a inspiré le nom de cette villa pour le mois de novembre. Lue il y a longtemps déjà, elle m’avait marquée. Et le temps passant, je trouve qu’elle cerne une bonne part de la démarche historienne : comprendre des mondes et des sociétés passées, autres, mais qui restent en même temps proches ; d’une part parce qu’elles sont toujours humaines, et d’autre part pace qu’elles demeurent reliés à notre présent par d’infinis et parfois inattendus fils invisibles.

Pour ce travail de va-et-vient entre présent et passé, entre passés et présents, pour dégager les manières de vivre, de faire et de penser des hommes et femmes d’autrefois, tous les moyens sont sans doute bons. La documentation peut être abondante, partielle ou très lacunaire, émergeant alors sous forme d’épave ; qu’importe, il suffit de s’adapter ; Quant aux méthodes, elles peuvent relever selon les savoir-faire du croisement des faits, des approches herméneutiques, de l’analyse des représentations, de l’ethnographie du quotidien, des  trajectoires biographiques, des réseaux et portraits de groupes, des approches institutionnelles, de la statistique économique, des reconstitutions techniques ou d’une modélisation du social… Il m’a toujours semblé qu’opposer frontalement une approche à l’autre, selon un partage tenu pour acquis – le plus souvent science/littérature ou social/culturel – relevait d’une sorte de perte de temps. Sauf à ce que la confrontation soit réellement constructive, qu’elle invite à aller au-delà ou à suggérer des articulations créatrices. Mais toutes au fond, une fois bien menées, adaptées aux questions et aux sources disponibles, sont mobilisables pour la quête de l’axolotl. Un historien américain venu de l’histoire sociale quantitative, puis passé à l’histoire culturelle qualitative, William Sewell Jr, a fort bien décrit cet état de choses et la conception du social que cela peut sous-tendre dans un ouvrage que je trouve important, et malheureusement non traduit : Logics of History. Mais ce n’est pas de cela que je voulais parler ici.

En évoquant Cortazar, je songeais plutôt à traiter aussi d’écriture en général et de celle de l’histoire en particulier. Toutes considérations, certes, qui vont ensemble. Quoi qu’il en soit, ce travail d’écriture, on le sait, implique un certain nombre de règles d’organisation du propos (plan, avec parties et sous-parties), un type d’écriture (démonstrative) et un mode d’administration de la preuve (signalé par les citations, les tableaux et graphiques, les notes de bas de pages etc.). Ces éléments sont indispensables à la nature de la démarche historienne, c’est vrai.  Mais on sait aussi, et depuis longtemps, ce que ces écrits, nos écrits, peuvent avoir en plus de cela d’académique. Articulés aux logiques du champ universitaire et à la volonté de reconnaissance des pairs, ils impliquent une écriture jouant parfois son propre sérieux et sa quête d’objectivité. Ce phénomène a été décrit ailleurs, et mieux. Mais il pose un problème de réception des travaux par le public non universitaire, fait d’autant plus dommageable que l’intérêt pour l’histoire et l’explicitation historique reste au fond important. Cela pose également un problème plus strictement scientifique de restitution des réalités passées et des effets de cet ordre d’écriture. Celui-ci est aussi un cadre de représentation du réel, avec sa perception implicite, certes pas toujours aussi figée, à propos du temps, des faits, des causes, du sérieux et du vraisemblable. Ce problème est vif lorsqu’on étudie par exemple des situations révolutionnaires où l’historicité de l’évènement, le foisonnement des situations, l’ouverture des possibles et les relations troublées entre les mots et les choses semblent en contradiction avec ces cadres du récit historien. De plus en plus d’articles et d’ouvrages évoquent ce contraste, en appellent en conclusion à la mobilisation d’une autre forme narrative pour rendre compte et donc analyser convenablement de tels moments –  Et puis rien.

La situation vaut pour bien d’autres thèmes, la révolution n’est qu’un exemple. Certes, il existe de grandes tentatives où la mise en récit est outil de compréhension. Il existe aussi de grandes écritures historiennes – celle des G. Duby et A. Corbin – où se mêlent clarté du propos, administration de la preuve, citation, travail de démonstration, approche poétique permettant de traduire les expériences disparues, et plaisir de lecture. Bref, une écriture à plusieurs niveaux de référence, entremêlés, qui s’adressent aussi bien à l’historien, au philosophe, qu’au citoyen ou au lecteur passionné d’histoire. Plusieurs historiens y arrivent encore, et la bibliothèque, au fond du couloir, est vaste ; mais reconnaissons que c’est là surtout un horizon d’attente.

Comment faire, alors? Quelques pistes, destinées autant au problème de la réception qu’à celui de l’analyse.  Il me semble par exemple que les historiens ne se sont pas assez emparés de l’image ; non pas de l’image comme voie d’accès sympathique à un public nourri de télévision et d’Internet, mais bien de l’image, pour ce même public, comprise comme un type de narration, avec ses contraintes et ses opportunités spécifiques. Elle est alors sans doute adaptable aux exigences du travail historique et promettent probablement des mises en relation et des pistes d’analyse pertinentes. Le cinéma, avec le « regard caméra » d’A. de Baecque, mais aussi le documentaire ou la bande-dessinée offrent sans doute de beaux territoires à explorer. Il existe bien sûr des précédents, et de plus en plus en BD par exemple. Toutefois, en la matière, je ne songe pas tant à de beaux « romans graphique », qui tendent à mimer les modes d’expositions savants, journalistiques ou littéraires, qu’à des genres plus anciens et stéréotypés en apparence, tels les comics américain : sériels, plus directs, moins soucieux d’exposition de soi, et moins chers. J’aime bien pour cela les séries d’Allan Moore par exemple (V pour Vendetta, Promethea, Watchmen).  Elles montrent que l’on peut parfaitement combiner grand public, narration sophistiquée, ironie politique, mise en abyme du support médiatique et intelligence du discours. Certes, n’est pas Allan Moore qui veut, on le sait bien.

Autre possibilité, travailler les formes de mise en ordre du récit ou la matière même de l’écriture. Rien de nouveau là non plus, dira-t-on. Bon. Ca suffit ces rappels…. Oui, beaucoup a été étudié et proposé depuis le « retour du récit » des années 1980. Mais il reste beaucoup à faire non ? D’où ces quelques « rêves d’histoire », à la P. Artières, à partir de trois ouvrages :

• Marelle, du même Cortazar. Le livre se caractérise par ses  sauts entre chapitres et sa volonté de « désécrire » : c’est-à-dire, tel que je le comprends ici, de se débarrasser du poids des conventions littéraires : pour retrouver le « swing » de l’écriture ; chercher une voie d’accès à la complexité de l’expérience du monde ; rendre visible la « marelle » des existences, ces cases orientées de la terre vers le ciel qui guident nos actions quotidiennes. Soit, appliquée à l’histoire, une écriture fragmentée, collusive, articulant les registres de discours et les niveaux d’analyses, laissant une marge d’action au lecteur, et soucieuse à son tour de « désécrire » la marelle instituante des savoirs. Ce, sans rien perdre des exigences de la recherche.

• « Lanark », d’Alasdayr Gray, un des fondateurs de « l’école de Glasgow ». Le roman raconte les passages entre deux mondes, l’un trop réaliste, l’autre trop fictionnel, d’un jeune homme amnésique qui est en réalité un peintre en difficulté dans l’un et un héros dans l’autre. A partir de ces miroirs, l’ouvrage joue avec l’écriture romanesque : images en tête de chapitre, rencontre avec le créateur, foisonnement réaliste et débordement de l’imaginaire, jusqu’à un chapitre dévoilant dans les marges la part infinie des intertextes. Soit, cette fois, une écriture historienne qui serait plus ironique, mettant en relief les « cadres » du récit usuel (notes, citations, plan, organisation des tableaux, cartes, images, etc.), multipliant la mise en scène des intervenants – historiens, personnages historiques, démarches etc. – et permettant d’épouser formellement les réalités passés, que ce soit leurs part imaginaire ou matérielles, tout en les mettant à distance.

• Le cut-up enfin, mis au point par Brion Gysin et William Burrough. Le terme décrit une pratique qui consiste à provoquer la rencontre fortuite de plusieurs textes, ciseaux en main. Elle répond à trois buts avoués (on reconnaîtra l’habitus de la règle des trois …) : 1°/ assurer l’irruption du hasard dans le travail d’écriture. 2°/ révéler l’ordre des mots, se libérer du langage et déconstruire le tissu d’informations qui enserre le monde 3°/  provoquer des espaces de créativité et de liberté littéraire. Pourquoi ne pas le tenter, à partir de sources et dans ce même but – par exemple à propos les situations « d’indicibles » ou les cas qui font l’objet d’une abondance de discours ? Il y aurait à la fois un geste historien, un effet de lecture, des pistes d’interrogations stimulantes, une part d’humour et de mise à distance.

C’est trop long, encore …  Bref, voilà quelques des rêves d’histoire, entre la lettre, l’image et l’axolotl. Entre déconstruction et tissages alternatifs, jeu et sérieux. Sans doute peut-on « jouer sérieusement », avec de vrais effets de connaissance, d’interprétation et de réflexivité. Dans cette optique, notons que ces « écarts » ne contredisent pas nécessairement la visée première de l’histoire ou les moyens qu’elle se donne ; et qu’ils montrent que les formes que l’histoire adopte aujourd’hui avec évidence ne sont pas neutres non plus. Alors, pourquoi pas ?