Ouvrir la porte, découvrir le lieu

Merci encore aux propriétaires de la villa de m’avoir convié à ce séjour. J’arrive un peu tard, j’ai pris de le temps de préparer mes affaires, de réfléchir…. sur le réflexif. Cela commençait peut-être mal ! Le nom de la villa me convenait bien, je m’y sentais à l’aise. En même temps, un je-ne-sais-quoi me trottait dans la tête.

Attaquons. Depuis une vingtaine d’années, l’histoire et les sciences sociales en général – je suis historien – ont pris franchement leur « tournant réflexif » ; l‘ont assumé plutôt,  tant la mise à distance des objets et des méthodes lui est au fond consubstantielle. Mais il est vrai que les trentenaires et quarantenaires d’aujourd’hui ont grandi à l’ombre du « tournant critique » des années 1990 ; ils ont suivi des cours d’historiographie, ont été invités à lire les ouvrages des autres disciplines, à prendre en compte les implications de leurs opérations d’analyse, à s’interroger sur les enjeux de leur écriture, voire sur leur « rôle social », au moment même où celui-ci paraissait s’effilocher sans retour. Les vertus de cet effort réflexif, tel qu’il a été encouragé, sont patentes : les chercheurs historiens, restons-en à eux, savent mieux interroger leurs méthodes, leurs sources, les attentes académiques et politiques, les représentations sociales de leur temps voire les plis de leurs personnalités ; ce, pour pénétrer plus avant dans la complexité des sociétés du passé et des manières de voir, de vivre ou de sentir des hommes et des femmes de ce temps, puis pour faire connaître et transmettre cette réalité qui n’est plus. Ce détour par un lointain, en retour, aide à mettre à distance nos propres grilles d’appréhension, à les enrichir, les déplacer, pour ouvrir des espaces de liberté intellectuelle et d’analyse critique… L’histoire, depuis ses archives, c’est-à-dire depuis son grain, « fait jouer », abrase, fracture nos évidences. Elle historicise le monde, le rend moins naturel, en un effort toujours plus dur puisque ses propres méthodes doivent à leur tour passer par cette sorte de râpe…  Je ne parle pas ici des débats entre chercheurs, ni de la question de savoir si cette exigence est toujours remplie, ni des formes de mise en scène parfois comiques de l’injonction réflexive ou transdisciplinaire, pas plus que je ne veux entrer ici dans la question de la situation de l’université aujourd’hui ou celle de la manière dont ce geste peut et doit circuler dans l’espace public. Peut-être aborderai-je cela plus tard : la maison semble vaste. Pour l’heure, la réflexivité, telle que je la comprends, ou aimerais l’éprouver, c’est cela : une pratique exigeante et créative de l’histoire, fondée sur ses matériaux et ses possibilités propres. Un espace de rencontres, de débats, de conflits, de braconnages, d’expérimentation et  de conscience des limites. Des « espaces réflexifs ». Soit. On y est. Ainsi du moins vois-je à présent cette villa.

Certains – je me fais grâce des notes de bas de pages, on peut je crois tomber un peu la veste et défaire le nœud de cravate ici (d’autant que j’en porte assez peu) –, certains, donc, évoquent depuis ce constat, ou un constat approchant, l’idée de travailler sur la réflexivité des acteurs, voire, pourquoi pas, sur leurs « espaces réflexifs » partagés et personnels. Voilà que les villas se multiplient dans la villa, qui paraît du même coup s’agrandir sur un mode tout carrollien. Leur idée, à ces chercheurs, est de se pencher sur la façon dont les acteurs et actrices donnent sens et justification à leur monde, puis de s’intéresser à la manière dont ce tissu de sens, de contraintes et d’opportunités plurielles qu’est une « société » se précipite et se révèle dans leurs action :  il y a alors toujours quelque chose à découvrir. Qu’y a-t-il en effet dans la tête de cette paysanne du Lotary qui, en 1869, après avoir échappé à une tentative de viol commise par un domestique, vient demander publiquement une réparation financière – symbolique surtout, bien sûr – aux maîtres de son agresseur ? Plus loin de nous (du moins le croit-on), qu’y a-t-il dans celle des massacreurs de la Saint-Barthélémy ? Comment se pense le monde dans un monde chrétien ? Et qu’est-ce que cette « modernité » qui pourrait être issue du XVIe siècle et se caractériserait par de nouvelles formes de distanciations entre soi, les autres et le monde – une « réflexivité », qui aurait son histoire ? Et comment alors pense-t-on et vit-on le monde ailleurs ? Les fils sont multiples, saisissables, toujours surprenants ; le chercheur est descendu de son tabouret ; on lui a dit, un sourire en coin, que la réflexivité n’est pas son seul apanage ; il a vu à côté de lui, habillés un peu différemment, des amis ; La réflexivité, alors, est partout. La villa immense.

Mais où sont les murs ? C’est mieux avec les murs. J’ai toujours aimé, sans savoir pourquoi, l’idée que l’historien devait mettre en œuvre une optique dite « compréhensive ». Le mot suggère quelque chose de direct, simple et bricolé. Il vise l’explicite, mais aussi les profondeurs, les non-dits, les routines, l’incorporé, l’inconscient, les espaces troubles ; il pose la question de savoir comment les approcher, si l’on peut, comment les dire, si l’on peut ; et rappelle au chercheur qu’il est fait lui aussi de chair, de sang et, comme tout un chacun, de bêtise. On voit alors les murs, les fondations mal finies, les flaques d’huile aux reflets irisés et les replâtrages hâtifs. L’histoire paraît toute aussi sérieuse, tout aussi sociale, mais moins assurée, plus riche, et plus complexe à défricher.  Mue par un doute, tendue vers quelque chose à agripper, à saisir. Une phrase, lue par hasard chez un auteur que j’aime bien,  m’obsède au vrai depuis que j’ai reçu cette invitation ; ce « je-ne-sais-quoi » qui me taraude. On lit dans une note de l’ombre d’une chance, de William Burrough, au moment de décrire la propagation d’un mal mystérieux.

« Savants, techniciens, programmeurs informatiques, mathématiciens et théoriciens avaient été virtuellement annihilés par une pestilence sélective connue comme le Mal Réflexif (ou la Grosse tête).

Le Mal réflexif se caractérise par l’isolation du cortex cérébral de toue motivation. Que fait un ordinateur, à défaut de programmeur pour le programmer ? Rien. Et c’est ce que font les victimes du Mal Réflexif, en répétant sans fin les mêmes formules et théories, tels des disques rayés. Contre le virus, notre prédilection est l’immunisation… immunisation… immunisation… Arme arme arme… prédilection prédilections prédilection…

Faute de motivation, incapables d’accomplir les plus élémentaires fonctions… S’habiller, manger… marinant dans leur urine et leurs excréments…. Doivent être nourris à la cuiller […] personne pour ceux qui ne peuvent ni ne veulent s’occuper d’eux mêmes ».

Ou des dangers du « mal réflexif »… A trop  penser sur nos pensées, et sur des pensées de chercheurs ou d’auteurs en particulier, il y a un risque, sans doute, d’assécher le mouvement de l’enquête, de réduire les curiosités, de considérer comme ample ce qui ne l’est pas vraiment : « objet légitime » et « champ historiographique » à l’horizon ! Sans la rugosité des documents, sans la vigueur des méthodes, sans l’élan d’une question, la réflexivité peut bien s’auto-détruire, tourner en boucle : au lieu d’inviter à sortir, elle encastre dans des réduits, au lieu de rendre disponible, elle éloigne. La villa ne risque-t-elle pas de devenir prison, tout en miroirs aux reflets autosatisfaits ? Il ne faudrait pas en tous cas qu’elle soit trop propre et bien rangée. Mais c’est bien à moi de faire attention, puisque ce sont mes questions. Il y faut sans doute une dose de kitsch et d’exigences banales. Un peu de littérature pulp, de BD, de télé, un cri d’enfant, un souvenir incongru, un juron de voisin qui résonne dans le salon. De la musique, un verre d’un alcool un peu fort. La tête tourne déjà de toutes façons, et la maison avec, à  réfléchir sur la réflexivité. Mais cette ivresse n’est pas nécessairement un morceau de fonte froide qui appuie sur le front ; elle est, pour l’instant, transport, sortie de soi, invitation au voyage. La réflexivité au carré aboutit à sa négation, mais celle-ci n’est pas forcément pestilence sélective ou retour au point de départ. Elle peut-être créative, mise à distance contrôlée et assumée, révélatrice d’opportunités. On voit alors, tout ensemble, l’intention de savoir, la multiplicité des temporalités, les désirs cachés du chercheur, le foisonnement de l’écriture historienne, ses frontières créatrices, sa nécessaire ouverture au monde et sa portée critique… La discipline devient pratique, les autres sciences sociales des compagnes de route, le jeu sérieux, la trace un don, la villa une recharge d’énergie. Nous y voilà. La villa est bien là, grande ouverte, davantage habitée. L’électricité fonctionne, chasse les courants d’air froids qui parcourent encore les couloirs. Reste à découvrir les différentes pièces, voir ce qu’on peut y faire d’autre.