Le difficile récit de soi

Expliquer « pourquoi » j’ai choisi de travailler sur les discours de l’intersexuation est pour moi une tâche délicate.  Lorsqu’on me pose cette question, j’ai tendance à me draper dans des considérations théoriques : le biopouvoir foucaldien, le « continuum de sexes » de Fausto-Sterling… J’ai l’impression que ce genre de réponse laisse souvent mon interlocuteur.ice assez insatisfait.e ; je ne le suis pas moins. En effet, bien que mon travail s’ancre dans des lectures et dans des pensées qui m’ont marquée, il n’en est pas moins en lien direct avec « la vie » c’est à dire avec mes engagements, mes expériences, mes convictions qui dépassent le cadre de l’université et de la recherche. Je sais que c’est de cela que j’ai envie de rendre compte lorsqu’on me demande « pourquoi ce sujet de recherche ? » ; cependant je trouve l’exercice difficile.

Lorsqu’on travaille sur des thématiques ayant trait au sexe/genre ou à la sexualité la question du « pourquoi » on a entamé cette recherche est souvent posée. Depuis que j’ai commencé ma thèse on me le demande effectivement très souvent. C’est une question à laquelle j’ai donc du mal à répondre : à partir du moment où j’ai voulu être chercheuse, les corps et les sexualités m’ont semblé être des objets de recherche possibles au même titre que d’autres, sans que j’ai le désir et l’impression de subvertir quoique ce soit. Je ne suis pas sûre que cette question du « pourquoi » revienne aussi fréquemment chez les doctorant.e.s qui travaillent sur des sujets plus « légitimes » ; par exemple, je ne suis pas sûre que si j’avais choisi de travailler sur les discours de la presse hebdomadaire ce « pourquoi » me serait si souvent adressé. Si j’ai bien conscience que les études sur le sexe, le genre ou les sexualités peuvent troubler en tant qu’elles portent sur des sujets intimes voire tabous, ou bien qu’elles peuvent ne pas être considérées comme objet de recherche « sérieux », je n’ai jamais pensé qu’on me demanderait aussi régulièrement et frontalement de justifier mon choix. J’ai compris récemment, à la lecture des premiers paragraphes de ce billet, que cette question me serait posée constamment, qu’il allait falloir que j’arrive à expliquer pourquoi je travaille sur le sexe, et que je me défende sur la légitimité de mon objet de recherche.

Au delà de cet aspect « institutionnel », il y a un autre sens à ce « pourquoi » – que je traduirai alors par « comment es-tu impliquée/engagée dans ton objet de recherche » ?  Dans ce cadre, le « pourquoi » est parfois suivi d’un « si ce n’est pas trop indiscret » qui m’intrigue beaucoup. Cette phrase sous-entend que je suis forcément directement concernée par l’intersexuation :  j’ai l’impression que la personne en face de moi se demande lequel de mes proches est intersexe, où si je ne vais pas révéler mon intersexuation au détour d’un couloir. Comme si l’intersexuation ne pouvait pas être en elle-même un sujet de recherche pertinent. J’ai pourtant l’impression, au regard de l’actualité récente, que la question de la différence des sexes intéresse beaucoup de monde !

Mais,  ce « pourquoi » entendu comme « comment es-tu impliquée dans ton objet de recherche » me semble évidemment être une question extrêmement fertile. Je suis profondément convaincue de l’aspect situé des recherches universitaires ; celles-ci n’ont rien de neutre, et s’ancrent dans un contexte de pratiques, de subjectivités, d’idéologies ou de préconçus. Elles s’écrivent depuis un point de vue, point de vue qui est un regard porté sur le sujet d’étude ; le.la chercheur.se travaille depuis une « perspective partielle ». Les épistémologues féministes telles Harding ou Haraway, considèrent qu’il convient, non pas d’essayer de supprimer cette dimension située du savoir, mais de la mettre au jour, et de comprendre comment elle contribue à organiser et à construire le travail du chercheur.se.

Dans ce cadre, je considère que la question « comment es-tu impliqué.e dans ton objet de recherche ? » est plus que légitime, elle est nécessaire.

Cependant, comme je le disais plus haut, fournir ce récit de soi m’est difficile. En contexte universitaire, je suis incapable de me dévoiler, et d’expliquer les raisons pour lesquelles je travaille sur ce sujet sensible qu’est l’intersexuation. Cette impossibilité du dévoilement est liée à une peur de l’exhibition, une peur de dire ce qui relève de l’intime, de considérations et d’expériences « privées ».

Butler explique bien cette peur du dévoilement, cette difficulté de parler de soi :

« Si je rends compte de moi-même et si j’en rends compte à quelqu’un, alors je suis contraint de céder ce dont je rends compte, de l’abandonner, d’en être dépossédé au moment même où j’en fais mon compte rendu. » […] Ce n’est qu’en étant dépossédé que je peux rendre compte et rends effectivement compte de moi-même. » (Butler, 2007 : 36)

Faire le récit de soi, c’est donc paradoxalement renoncer à la main mise sur soi-même et sur sa subjectivité. Butler explique, en faisant référence à Foucault, que le récit que l’on fait de soi-même n’est jamais « à soi ». Ce qui semble être l’expression la plus complète de sa subjectivité, la parole la plus personnelle et la plus intime est en fait une fiction : je ne maîtrise pas le sens de mon discours qui est pris dans un enchevêtrement de discours antérieurs. Mon discours sur moi n’est rendu possible que par d’autres discours qui me précèdent. Foucault dans un très beau passage évoque  la difficulté des sujets à admettre que leurs discours sont beaucoup plus anonymes qu’ils ne le pensent :

« Tous ceux là, je comprends bien leur malaise. Ils ont eu sans doute assez de mal à reconnaître que leur histoire, leur économie, leurs pratiques sociales, la langue qu’ils parlent, la mythologie de leurs ancêtres, les fables mêmes qu’on leur racontait dans leur enfance, obéissent à des règles qui ne sont pas toutes données à leur conscience ; ils ne souhaitent guerre qu’on les dépossède, et en outre et par surcroît, de ce discours où ils veulent pouvoir dire immédiatement, sans distance, ce qu’ils pensent, croient ou imaginent ; ils préféreront nier que le discours soit une pratique complexe et différenciée, obéissant à des règles et à des transformations analysables, plutôt que d’être privés de cette tendre certitude, si consolante, de pouvoir changer, sinon leur monde, sinon la vie, du moins leur « sens » par la seule fraîcheur d’une parole qui ne viendrait que d’eux-mêmes, et demeurerait au plus près de la source, indéfiniment. Tant de choses, dans leur langage, leur ont déjà échappé : ils ne veulent plus que leur échappe, en outre, ce qu’ils disent, ce petit fragment de discours – parole ou écriture, peu importe – dont la frêle et incertaine existence doit porter leur vie plus loin et plus longtemps. Ils ne peuvent pas supporter (et on les comprend un peu)- de s’entendre dire : « Le discours n’est pas la vie : son temps n’est pas le vôtre ; en lui vous ne vous réconcilierez pas avec la mort ; il se peut bien que vous ayez tué Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit ; mais ne pensez pas que vous ferez, de tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui. » (Foucault, 1969 : 285-286)

Parler de soi c’est renoncer à la fiction de la possession de son histoire, de son intériorité et de sa subjectivité. ; c’est accepter de ne pas être chez soi en soi. Démarche délicate, passionnante, nécessaire, mais que pour ma part je n’arrive pas (encore) à faire.

J’aimerais conclure ce billet en mentionnant un texte où le récit de soi de l’auteure me semble apporter une très grande richesse à la recherche entreprise. Dans “Les Catacombes” Gayle Rubin raconte l’histoire du club cuir-SM du même nom à San Francisco dans les années 80. Cet article, très personnel, dresse le portrait très émouvant d’une communauté aujourd’hui disparue. En se « dépossédant » de ce récit, Rubin fait alors un véritable don au lecteur. Rostom Mesli,  parle à propos de ce texte d’une « oeuvre d’amour » ce que je trouve très juste. Le récit de soi, dans ce texte, n’est alors pas une simple révélation de l’intime mais une mise en relation avec autrui, un don de savoir et d’expérience, une recherche qui s’ancre très profondément dans la vie.

Butler, J., 2007 [2005], Le Récit de soi, traduit de l’anglais par Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Puf.

Foucault, M., 1969, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard