Conte féérique pour Villa réflexive

Toc toc toc ! Entrez !

Cette porte à laquelle on frappe et cette voix qui se fait entendre de l’intérieur m’évoque ce conte de Charles Perrault : de cette chevillette que l’on tire, coquine complice de cette bobinette qui choit. Mais heureusement point de loup à l’horizon, ni de grand-mère et de chaperon rouge, et encore moins de chasseur ! Non ! Seulement une voie à l’unisson dans cette maison : celle des résidents. Maison, j’ai dit maison ? Oui, et mieux encore, je vous parle de villa ! De ces villas grandes et généreuses, de celles qui évoquent cette dolce vita des vacances d’été à l’ombre des arbres (des gingkos paraît-il), et ces douces soirées d’hiver passées au coin du feu. Alors, maintenant que nous sommes en hiver, que le feu dans la cheminée crépite et pare nos joues d’un rose flamboyant, je m’en vais vous raconter l’histoire d’un carnet de recherche en ligne qui par le pouvoir magique de ses résidents se transforma en Villa Réflexive…

Il était une fois…

des scientifiques. Ils venaient de différents royaumes : anthropologie, archéologie, communication, enseignement, géographie, histoire, linguistique, traduction et peut-être que j’en oublie encore. Mais ils avaient une passion commune : la réflexivité. Toujours ils opéraient un retour réflexif sur leurs recherches, toujours ils repensaient leur travail, toujours ils revenaient à leurs oeuvres : questionnement, doute, interrogation, incertitude, négociation, acceptation mais surtout réflexion jalonnaient leur route. Mais un conte ne serait pas un conte sans quelques rebondissements en chemin ! Un jour, le génie Internet exauça plusieurs de leur souhait : d’abord, il leur permit de se rencontre sur quelques plate-formes sociales comme twitter et de lancer ainsi quelques bonnes réflexions qui continuèrent dans un échange de longs mails. Puis, le génie fut invoqué par Mélodie Faury aka @Infusoir, et il ne pouvait en être autrement car le génie, on le sait bien, habite une lampe magique aux allures de théière alambiquée. Le génie Internet répondit à son voeu, et ainsi furent créer les Espaces Réflexifs. Un lieu où les scientifiques pourraient venir parler de cette réflexivité. Un lieu où chacun partagerait de son expérience, de son point de vue, de son savoir pour créer une dynamique réflexive commune. Ainsi naquirent les Espaces Réflexifs où mois après mois défilaient les scientifiques venus de leur lointaine contrée.

Mais un espace, c’est quoi ? J’aime beaucoup ces premiers mots donnés par le cnrtl : “Milieu idéal indéfini…” Un milieu, un environnement, un endroit dont on ne peut vraiment définir la forme et les contours mais dont on connait le lieu virtuel. C’est un espace numérique que l’on peut trouver sur le web à l’adresse suivante : http://reflexivites.hypotheses.org !¹  C’est un milieu donc au milieu de nulle part ou peut-être de partout (enfin presque) : comment savoir ? Mais c’est un milieu idéal, rêvé, imaginé par une communauté. Et c’est ainsi que d’indéfini, cet espace se définit avec le temps et ses résidents. Cet espace ? Non, ces espaces ! Car, c’est ainsi qu’ils ont été définis à la base : pluriels ! Et pour cause ! Car à chaque mois et avec l’arrivée d’un nouveau résident, c’était un autre espace qui s’ouvrait à nous, un autre monde, un autre univers, un autre milieu, juste à côté du milieu précédent ou peut-être encore plus loin. Mais il était autre. Et c’est la singularité de chacun qui engendra cette pluralité des espaces. Des espaces idéaux… plus vraiment indéfinis car habités. Et en posant ses valises, le résident en dressait le nouveau décor.

Et c’est ainsi que par un beau jour de février 2012, très exactement le 4, Marie-Anne Paveau², dans un commentaire en réponse à Julie Henry transforma les Espaces Réflexifs en Villa Réflexive grâce à une formule magique clairement énoncée :

“la « villa réflexive » (j’ai décidé unilatéralement et en accord avec moi-même que le carnet « espaces réflexifs » était la villa médicis de la plateforme hypothèses…)”
Marie-Anne Paveau

Abracadabra ! Open Sesame ! Hocus Pocus ! Mais surtout… villa, matérialise-toi !³ Ainsi, les espaces se définissaient et s’idéalisaient plus que jamais. Les scientifiques n’évoluaient plus dans des espaces amorphes mais dans une Villa. Mais cette Villa n’était pas comme les autres. D’abord parce qu’elle était réflexive. Quelle curieuse Villa que voilà : dotée d’un esprit, capable de réfléchir, mieux de réfléchir sur elle-même. On comprendra mieux alors pourquoi la première occupante de janvier⁴ de cette Villa (qui n’en était pas encore une mais était déjà en train de se construire), la transforma en un Palais des Glaces miniature, recouvrant ses murs de miroirs de toutes formes et de tout genre, créant ainsi des espaces non plus indéfinis mais bel et bien infinis. Des miroirs sur des murs ne suffisent pas à idéaliser une Villa. Une Villa, c’est une maison, et une maison est faite certes de murs, mais aussi d’un toit (parfois agrémenté d’une cheminée), d’une porte d’entrée et de fenêtres. En général, il y a un jardin et puis un chemin d’accès. A l’intérieur ? Et bien, il y a toutes les pièces à vivre. Et les pièces à vivre n’ont pas manqué dans cette Villa : à commencer par la cave où Marie-Anne y avait entreposé de divins breuvages, car plus que de maîtriser le pouvoir des mots, elle possédait aussi l’art de recevoir autour de bons vins. Et quelle meilleure pièce qu’une cave pour y entreposer des nectars ancestraux ? De la cave, les scientifiques se sont rapidement retrouvés dans la cuisine, haut lieu de convivialité. Je me souviens de ces nuits, où Mélodie et moi guettions l’arrivée du nouveau résident. On se cachait, essayant de faire peu de bruit mais nos chuchotements ont eu tôt fait de réveiller Marie-Anne. Mais on voulait attendre minuit, parce que minuit, c’est tout sauf l’heure du crime ! Minuit, c’est une heure magique : l’heure d’un jour nouveau, l’heure du changement. Dans cette cuisine, je me souviens surtout de cette grande table de bois, où au matin on pouvait se retrouver ensemble autour de café et de croissants. Que de gracieuses matinées !

Et puis, la convivialité s’est tout de suite imposée dans cette Villa, dès l’arrivée de Mélodie en février qui a invité beaucoup de monde. Du coup, dans mon esprit, j’ai étiré la table : c’est tellement mieux que des rallonges ! Et puis, il y avait du thé, toujours du thé, breuvage propice au moment de lecture. Côté lecture, Mélodie a soigneusement rangé tous les livres et les articles à la fin de son séjour dans une bibliothèque exstensible, et heureusement car son volume n’a été que croissant les mois passants (et à venir). En 2 mois à peine, la construction de cette Villa Réflexive allait bon train.
En mars, Marie-Anne a amené du mouvement dans ses bagages plein de boucles, de tortillons et de loopings en tout genre. Etrangement, je les ai d’abord perçu comme ces fils de fer d’étendage où viennent battre les grands draps blancs les jours de beau temps. Mais en même temps, je respirais l’odeur du raisin sous le soleil chatoyant et ouvrais les yeux sur ses tortillons végétaux si spécifiques à la vigne… Et ce bourgogne qui repose à la cave en attendant l’apéritif… Et puis, je voyais des cheveux entortillés en micro-chignons… Sans parler des courbes de ce nouveau mobilier ! Mais surtout, surtout, aux fenêtres désormais, il y avait de belles balustrades aux arabesques élégamment alambiquées. La boucle !
En Avril, Jonathan Chibois replaça le carnet de recherche au centre de ses réflexions. Assis au bureau, rédigeant sur un carnet qui se matérialisait en ligne. Un carnet unique puisque réflexif ! Un carnet où s’écrit la pensée, une pensée qui se dévoile ou se fait discrète dans un jeu de cache-cache subtile. Une pensée publique et secrète. Une pensée qui a toujours circulé dans les couloirs de la Villa. Et c’est cette pensée, cette émergence de l’idée qui s’est cristallisée pour engendrer cette merveilleuse Villa enchantée. En mai, le calme revint en la Villa, un peu comme si elle se préparait pour recevoir ses prochains convives. La coquette se faisait certes muette mais elle était loin d’être en reste…

C’est en été, quand les jours se rallongent qu’un duo d’historiennes est arrivé à la Villa. Les clés en main, elles en ont réouvertes les portes… et Martine Sonnet son bureau. Il y avait déjà celui de Jonathan mais voilà que la Villa s’offrait une autre pièce. Sans parler de toutes ces chambres d’amis. Un bureau niché sous les toits, et à voir, on s’y trouve en excellente compagnie puisqu’il donne sur un autre bureau mais ailleurs… Ces jeux de dimensions glissantes sont monnaies courantes à la Villa. Un instant on est ici, l’instant d’après là-bas. Une porte s’ouvre et c’est un passage vers un autre royaume… Toutes ces portes qui créent des va-et-vient incessants mais comme le dit Marie-Anne, nous sommes indiscipliné.e.s ! Parce que curieux ! Parce que déterminés… ou indéterminés ! Mais en tout cas, en quête de quelque chose : de soi, de l’autre…
Je ne vous l’avez pas encore dit mais cette Villa regorge de bien des secrets… Rapprochez-vous que je vous en compte un. Rapprochez-vous pour que je puisse vous le chuchoter à l’oreille : ils risqueraient de nous entendre. Ecoutez-bien…C’est Morwenna Coquelin qui me l’a dit. La Villa est hantée… oui, hantée ! Par quelques fantômes d’été… Mais les fantômes d’été sont plutôt inoffensifs paraît-il. Plutôt du genre à s’interroger sur leur place et parfois à regarder quelques séries américaines du bon vieux temps…
Toujours en été, saison propice aux historiens, Benoît Kermoal est venu réparer la serrure de la porte d’entrée ou plutôt la transformer, la rendant plus belle et plus présente que jamais. Car sans serrure, une clé ne saurait ouvrir de porte ! Benoît nous a promené dans ses histoires : quelle puissance narratrice ! Histoire, histoire, raconte-moi une histoire, celle d’un temps, celui qui conviendra au mieux au talent de l’historien.
Mois après mois, la Villa mûrissait, se nourrissant des mots et des pensées de ses résidents, dont les réflexions étaient tel un ciment ardent. Changeante, s’adaptant avec plaisir au moindre désir de ses occupants, d’idéale, la Villa était devenue modélisable. Elle se modelait au gré des visages, au gré des échanges, au gré des pensées… au fil de la lecture… Et que cela était plaisant à découvrir. Comme ce gingko apparaissant en début Août, placé ainsi par Claire Placial dans le jardin. Quant aux clés, elles se dédoublent, se multiplient à l’infini, à la demande sans passer commande ou presque… L’infusion de Mélodie reste encore vivace en ces murs et l’odeur délicieuse des breuvages réflexifs font de Mélodie, l’hôtesse inespérée de notre Villa. Alors, les clés, c’est un peu elle, parce que comme les clés, elle ouvre non pas des portes mais bel et bien l’esprit. Pour en revenir à Claire, tout comme Martine, c’est sous les toits qu’elle puisera son inspiration, et c’est aussi en duo qu’elle résidera pendant un mois⁵ avec Maxime Durisotti. Les langues vont changer… Ici, on traduit ! Ici, on prend la parole pour en traduire l’essence et Dieu sait que les mots sont taquins ! Sens, non-sens, contre-sens ! Dès qu’il s’agit de mots, c’est toute une histoire !!! Et faire des tours de magie avec les langues, c’est un art bien plus acrobatique et athlétique qu’une pirouette. C’est subtile un mot, ça doit s’apprivoiser tout en douceur, tout en rondeur… Il faut aller chercher en lui, le son de l’émotion, son qui ne finit plus de “raisonner” dans cette vaste Villa.

L’automne est déjà là. Ce changement de saison n’affecte en rien notre Villa, toujours à ouvrir ses portes. Et comme je vous parlais des langues changeantes, voici qu’Elena Azofra pose ses valises pleines d’une langue chantante : l’Espagnol ! Claire a remis les clés en main propre à Elena. Ce même rituel qui se répète : celui qui au 1er du mois fait que cette Villa appartient à un autre sans vraiment appartenir à quelqu’un, celui qui transforme la Villa d’un simple tour de clé pour peu que celle-ci soit tenue par une autre main. Cette autre main tendue qui pousse une porte qui ouvre sur un monde qui est loin d’être un autre mais le sien. Car en entrant dans la Villa, c’est votre royaume tout entier que vous y transportez ! Et celui d’Elena est “naturel”, fait de transparence, d’eau sous toutes ces formes : rivières, cascades et fontaines. L’eau pure et fraîche, l’eau désaltérante, l’eau et son chant simple… qui roule avec l’Espagnol comme un rossignol. Aboubeuker Zineddine arrive à son tour. Elena a posé les rideaux dans sa chambre : oui encore une autre chambre d’ami. Ne cherchez pas à compter les pièces, mes amis ! Non, ne cherchez pas à faire cela. Vous n’auriez pas assez d’une vie, chaque pièce naissant à volonté. Aboubeuker traduit les textes d’Elena pour notre plus grande joie autour de quelques verres de vin. Personne n’a jamais oublié la cave et ses vins fins, aménagée par Marie-Anne…
En octobre, Elena a confié les clés à Delphine Regnard. Elle est venue en train : la gare n’est jamais très loin ! Il y a toujours une gare dans les contes de fée, ne serait-ce que pour entendre le cri du départ. Delphine accroche immédiatement le tableau que lui a offert Elena. lI est en bonne place : une place de choix. Delphine retrace le chemin qui mène à la Villa et ses pas nous enseignent bien des choses sur nos façons de lire et nos façons d’écrire… quant à étudier et enseigner… quoi ? qui ? Et les livres dans tout cela ? La bibliothèque est toujours là et Delphine en a rempli quelques rayonnages dont chacun pourra prendre plaisir à en découvrir les ouvrages.
Novembre vint et avec lui Raphaële Bertho. Son invitation en main, elle déplaça la porte d’entrée. Cette porte glissa longtemps sur toutes les façades, les murs, les planches et même le toit : par où rentrer ? Car si pour certains la porte d’entrée était toute installée, Raphaële pris le temps d’en déterminer la position adéquate à son entrée. Il est important que la porte colle au cadre, d’autant quand on est photographe ! Le cadre est sûrement l’un des éléments architecturaux emblématique de cette Villa : les portes, les fenêtres, les miroirs mais aussi tous les tableaux accrochés de partout. Et bien plus encore : cette Villa témoignait de chacun des cadre de vie de ses résidents. “Espace délimité en vue d’une production, d’une occupation” écrit le cnrtl. Production et occupation SONT la Villa Réflexive qui les contient et se créent en eux : retour réflexif encore et toujours, allers et retours des occupants et de leurs pensées. Ce n’est pas un hasard si cette année se termine sous l’oeil d’une photographe. Elle nous donne encore un autre point de vue, joue des champs et des contre-champs, fait quelques mises au point sur la vie, ce qu’elle était avant et ce qu’elle sera après. Une vie faite de rencontres qui parfois sous quelques sourires complices se transforment en longue et heureuse amitié.

C’est parce que des hommes et des femmes, venues de leurs contrées scientifiques lointaines avaient à coeur de partager leurs réflexions que cette Villa est née. Une Villa qui se voulait Réflexive à la base, se transforma en Villa Magique. Parce que oui, il y a encore beaucoup de magie en ce monde.

“Art fondé sur une doctrine qui postule la présence dans la nature de forces immanentes et surnaturelles, qui peuvent être utilisées par souci d’efficacité, pour produire, au moyen de formules rituelles et parfois d’actions symboliques méthodiquement réglées, des effets qui semblent irrationnels.”
cnrtl

C’est parce que des clés se sont passées de main en main en chaque fin et début de mois, parce que des tableaux se sont accrochés aux murs, parce que des voix se sont élevées sur des pages blanches que la Villa est née. Ici, des hommes et des femmes indiscipliné.e.s, curieux de découvrir les mondes connus et inconnus, extérieurs et intérieurs, ici donc, des hommes et des femmes ont mêlés leurs pensées, leurs mots, leurs voix qui aujourd’hui encore “raisonnent” à l’unisson.

Alors bien sûr, ils ne se marièrent pas (ou peut-être ?) et n’eurent pas beaucoup d’enfants, mais ils vécurent très heureux et d’ailleurs, ils vivent toujours très heureux ! Et chacun ressent encore l’émotion troublante de cette arrivée à la Villa, mélange de timidité et d’impatience… Et chacun ressent encore l’émotion vive et poignante de la fin du séjour… Mais ici, il n’est jamais question de fin, car tant qu’il y aura des hommes et des femmes indiscipliné.e.s, l’histoire de la Villa Réflexive sera sans fin.

–

Ainsi s’achève ce conte de Noël ou d’un autre jour d’ailleurs, mais nous sommes en Décembre : quel beau mois pour un conte de fées ! Il s’achève au pied du sapin, au coin de la cheminée, dans le creux d’une tasse de thé. Il s’achève en attendant que l’histoire se continue.

1. Sait-on jamais que vous souhaiteriez vous y rendre ! [↩]
2. L’une des scientifiques réflexives, celle de qui l’on dit qu’elle maîtrise le pouvoir de la langue et des mots. [↩]
3. C’est là que vous devez laisser l’enfant qui sommeille en vous s’émerveiller et laisser s’échapper de votre bouche toute bée un grand “ouaaaaah” d’émerveillement. [↩]
4. Que je fus dans cette Villa. [↩]
5. Comme il est de coutume ici. [↩]