Écrire-web est-il neutre ?
Les premiers mots du premier billet ici étaient empruntés à Nathalie Sarraute. Je me demandais si vraiment j’allais faire ça, publier ici, sur Hypothèses parmi ces chercheurs que j’admire. À présent, le mois a passé, je ne publie qu’un troisième billet de mon cru. Pas eu le temps bien sûr. Mais en réalité, je n’ai pas osé. Écrire ici fut une réelle souffrance. Comme si je revivais des échecs scolaires, cette com-préhension de n’être que toute petite face à mes maîtres. Si la part personnelle de cette histoire ne regarde que moi, il me semble cependant utile de partager mes scrupules, ces petits cailloux dans les chaussures qui ont blessé mes pieds et m’ont empêchée de me hisser. J’ai pourtant été remarquablement encouragée par Mélodie dont je ne cesserai de chanter les louanges tant j’apprécie ses qualités humaines. Cependant, le geste qu’il fallait faire, je ne l’ai pas accompli, ou mal, à mes yeux.
Alors, que reste-t-il maintenant ? Des traces d’un silence assourdissant qui dit comme il est difficile de s’autoriser à publier des lignes au regard de lecteurs dont on ne maîtrise pas le nombre ni l’identité, et le jeu est parfois difficile à jouer. Au moment où dans ma pratique enseignante je ne cesse d’encourager à écrire et publier mes élèves, me voilà prise dans l’autocensure. Il est bon, je crois, de « pratiquer » la publication soi-même quand on veut y initier les autres. Plus que les traces de vie personnelle, ce sont ces traces laissées qui me semblent écorner mon image professorale. Ils renvoient un miroir par moi construit, et s’y mirer éloigne du narcissisme dont on nous parle.
Ainsi, alors que l’on pourrait avoir la sensation uniforme de « publier sur la toile », il n’en est rien. Il y a bien un lieu littéraire. Cette villa n’est pas neutre, elle est porteuse d’un beau projet. Publier dans mon carnet Enseignant en cherchant m’est plus facile mais le reste moins que publier sur mon blog drmlj.net. Pourtant, une recherche rapide permet à tout un chacun de me lire dans un de ces trois espaces. Mais je n’y suis pas la même. La situation d’énonciation très différente entre ces trois espaces me semble encore plus différente que pour un auteur publier chez trois éditeurs papier différents. L’écriture sur le web est modifiée, modelée, par le lieu où elle se crée, elle devient une écriture-web. Elle crée ainsi son propre lieu mais en lien étroit avec ce lectorat qui forme comme un troisième lieu, public silencieux mais présent, ou absent – qui n’a jamais ressenti une solitude extrême après une publication dont on a bien l’impression que personne ne la lit est fort heureux. Et plus que la fonction « commentaire » des articles, la fonction des réseaux comme relais et témoins recèle un dialogue effectif entre tous ces yeux qui lisent et construisent le sens.
Mon silence assourdissant de ce mois-ci m’a au moins permis ce questionnement sur l’acte d’écrire sur le web, sur les précautions à prendre, la scénographie à inventer si on veut faire écrire (ses élèves) sur le web. C’est une belle façon pour eux de ressentir cette situation d’énonciation différente et c’est en cela que nous, professeurs de lettres, nous pouvons faire notre miel de cette expérience d’écriture. Proposer des espaces publics en ligne parallèles à des écrits papier, proposer de transformer une copie papier en publication numérique dans tel lieu, est une vraie expérience d’écriture. Ne pas, donc, obliger des élèves à publier, non par peur des méchants monstres d’internet, mais par déontologie, presque. Te faire écrire sur le web n’est pas neutre, c’est une forme d’écriture (et une lecture de toi-même), un geste particulier que je te propose de t’accompagner à faire. Des élèves à qui on pourrait, dès lors, montrer que leur vie est un texte, qui se tisse comme la Toile.
Processus qui peut être ludique, aussi. Comme des personnalités multiples qui sont en nous et que les mises en scène différentes dévoilent.
Les adolescents sont des maîtres dans l’art du masque qui les dévoile.
Et libère comme un rire.
Pour d’autres, ou les mêmes à d’autres moments, l’écriture est grave, frontale, chirurgicale : ils cherchent, âpres et obstinés. Tendus et précis.
Moi, c’est cette voix que j’entends bien quand je lis la Delphine Régnard d’ici ou d’ailleurs. Et je suis en admiration face à cette exigence d’écriture varia, mutltiplex, multiformis. Unique aussi.
Les mots des autres nous disent. Ecrire,lire, est-ce dialoguer pour autant ? Avec qui ? Peut-on être heureux des commentaires de ses textes ? Je crains que ce ne soit pas le sentiment que te procure celui-ci ! Pardon.
Je suis frappée de ce manque de légitimité, de ce sentiment d’imposture qui nous habite.
Je crois que lutter contre celui des élèves est un de nos devoirs. la publication y aide, encourageons-la sans la forcer, comme à la fin d’un atelier …
Écrire sur le Web est un nœud qui se lie à un vaste élément. C’est également un acte de semage bien plus présent que celui d’écrire sur Papier. Les mots sont scellés dans le papier. Ils vivent au cœur de chaque imagination mais leur réappropriation par chacun demande l’effort de la recopie. Le premier acte est difficile. Écrire sur le Web autorise la perméabilité, la diffusion en gouttelettes ou en masse et la métamorphose. Il est moins question de réaliser une œuvre finie, mais bien de s’inscrire dans un continu dont on ne maîtrise pas l’effusion. Écrire sur le Web c’est accepter et se fondre dans la forêt.