Au seuil de la Villa – planter un arbre

C’est il y a plusieurs mois déjà que Mélodie Faury et Marie-Anne Paveau m’ont proposé d’être locataire de la Villa Réflexive. J’ai thésaurisé des pistes et des réflexions ; présentées parfois aux précédents locataires et au futur invité, mais moment de m’installer dans la Villa, je n’ai pourtant pas de plan bien établi, pas de claire arborescence, mais plutôt des écheveaux de fils rouges mêlés, une collection d’images, de reflets, le compagnonnage de plusieurs amis, de nombreuses lectures, de quelques fantômes. Et un arbre dont je ferai le symbole de la série de billets, et que je plante dans le jardin de la Villa – concrètement, il figure dans le bandeau : c’est un ginkgo biloba.

Je suis ravie, et intimidée, de prendre la suite de Stéphanie Messal, Mélodie Faury, Marie-Anne Paveau, Jonathan Chibois, Martine Sonnet et Morwenna Coquelin, et de succéder à Benoît Kermoal. Un échange entre lui et Marie-Anne Paveau, dans les commentaires du billet du 26 juillet, « Au rayon de l’intime », me permettra de matérialiser le passage des clés de la Villa.

Il est y question de la pluridisciplinarité de la recherche, autour des diverses compétences de l’historien qui mène des entretiens avec des acteurs de l’histoire, et du fait que, selon Florence Descamps que Benoît cite, il doit « se faire psychologue en même temps qu’archiviste, linguiste en même temps que sociologue, documentaliste en même temps qu’ethnographe, ingénieur du son en même temps que passeur de mémoire ». Marie-Anne (je ne cite qu’une phrase du commentaire) « préfère l’idée d’un travail collectif : rassembler une équipe avec ces compétences – je suis pour la pluridisciplinarité de la recherche, mais non pour que le chercheur se fasse passer pour ce qu’il n’est pas ». Benoît ajoute : « je ne trouve pas non plus qu’en historien on puisse tout faire, cela renvoie à l’idée “impérialiste” de l’histoire où il suffit d’emprunter quelques mots et quelques concepts pour faire de la sociologie, de la linguistique, etc. Et donc c’est vrai qu’un travail collectif et des échanges, ce serait une bonne solution. C’est d’ailleurs une chance qu’offre cette villa réflexive car de mon côté je vois de nombreux points communs de réflexion et également des façons de voir différentes et enrichissantes. »

Pour tracer une oblique par rapport à ce que dit Marie-Anne, il y a l’enjeu de ne pas passer pour ce que l’on n’est pas ; il y a en outre aussi celui de savoir ce que l’on est, ou de se demander si l’on est quelque chose. Dans le champ disciplinaire actuel, la réflexion sur la traduction (puisque voilà ce que je fais : m’occupe de traduction, par la pratique, la théorie et l’enseignement) n’a guère d’ancrage déterminé, et je me méfie d’une traductologie qui se constituerait comme science. J’ai le sentiment, depuis mon inscription en thèse, d’avoir un objet et de ne pas avoir de méthode prédéfinie – du reste je me demande dans quelle mesure il est raisonnable dans quelque science que ce soit d’avoir des méthodes absolument prédéfinies, présupposées, acceptées sans recul ni questionnement. Par quel biais alors parler de la traduction ? Par l’emprunt de « quelques mots et quelques concepts » ? Ce n’est pas à exclure, mais ce n’est pas parce que j’emprunte à Ginzburg la réflexion sur l’indice que j’en deviens historienne, à Foucault celle sur la série que j’en deviens philosophe.

Et c’est là que je rejoins Benoît Kermoal, à qui je suis vraiment honorée de succéder ici. Son dernier billet m’a particulièrement touchée, par la justesse et la délicatesse avec laquelle il dessine la filiation d’une démarche historique et épistémologique.

Certes cette Villa Réflexive est un lieu peuplé de miroirs par lesquels nous tentons de comprendre nos habitudes et méthodes scientifiques, de nous représenter nos propres représentations, de nous regarder regardant (à ce titre j’ai été vraiment marquée par le billet avec lequel Marie-Anne Paveau est entrée dans la Villa en février). Mais c’est aussi un lieu qui, parce qu’il garde de mois en mois les traces des précédents locataires, rend tangibles la multiplicité des perspectives sur des objets semblables, ou la parenté des regards et des représentations sur des objets différents. À cet égard, des affinités scientifiques, et humaines se sont créées, qui ont versé un jour nouveau sur la façon dont je considère la traduction et dont j’en parle, non tant d’ailleurs pour la réorienter que pour la consolider et l’affirmer, en en cernant mieux les contours.

Avant de prendre mes quartiers, de déballer mes livres et d’aménager la chambre d’amis, je fais un détour par le jardin pour y planter un arbre, un ginkgo biloba dont Goethe fait l’image de la nature une et double du sujet poétique. Cela me semble tout autant valable du traducteur, qui est toujours le double de quelqu’un, l’auteur, les autres traducteurs ; et de la traduction, qui par rapport au texte source n’est ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. C’est une photo de cet arbre qui servira de bandeau au carnet.

Quant au sous-titre du carnet ce mois-ci, je l’emprunte au poème de Goethe : le traducteur est « un et double » comme la feuille du ginkgo. Les billets qui suivront, dont je n’ai pas fermement établi la liste, déclineront de diverses manières une réflexion sur l’identité une et double du traducteur : son existence même est conditionnée à celle d’un autre, antérieur à lui, qui a écrit, et dont il réécrit le texte.

Je n’entre pas seule dans la Villa. D’abord le traducteur n’est jamais seul, puisqu’il traduit un autre. J’embarque avec moi les fantômes de Goethe et de Heine. Je les loge sous les combles. J’embarque avec moi la cohorte des autres traducteurs, mes semblables, mes frères, eux aussi en équilibre la plume entre deux langues. Et puis, l’infuse tenancière des lieux m’a fait un deuxième double des clés, confié à Maxime Durisotti, dont je goûte les traductions, les textes, la conversation et le compagnonnage. Il pourra s’installer dans une chambre d’ami, dont il repeindra les murs si bon lui semble, et dont il pourra si l’occasion s’en présente casser les cloisons. Il ira et viendra à sa guise, et s’il le souhaite nous nous entregloserons.