Écrire (publiquement) pour penser

 

J’ai écris mon premier livre en huit semaines : huit chapitres. (…)  Si j’ai écrit en huit semaines huit chapitres, c’est parce que j’étais « enceint ». J’avais tellement médité et construit mon livre dans la tête qu’une fois que j’ai commencé à écrire, j’ai écris un chapitre par semaine. (…) Je me sentais dans une sorte d’auto-possession, j’avais ajusté toutes ces pensées d’avance.

Cette anecdote de Maurice Godelier1 suscite chez moi autant d’interrogations que d’admiration, tant il me semble improbable que l’acte de penser et celui d’écrire puissent être distincts.

« Brainstorming »

Écrire pour penser

La pensée vient par l’écriture, en ce qui me concerne en tout cas. Pour approfondir, déduire, contester, rebondir, bref pour avancer, j’ai besoin de rédiger. Pour les deux raisons (au moins) que sont la narration et l’audience, il n’y a que dans cet exercice que je parviens à me soumettre à une rigueur de définition, de hiérarchisation et d’argumentation. Ceci me fait dire que pour celui qui écrit, le texte final est souvent secondaire au vu de l’importance de l’écriture en tant qu’acte de production et de mise en forme de la pensée.

Avant d’écrire pour communiquer, j’écris donc (égoïstement) pour penser. Un texte sous sa forme finale, c’est-à-dire, travaillé et bien construit, ne m’est dans une certaine mesure plus d’aucune utilité2. Une fois une idée écrite, elle est intégrée à la nébuleuse de ma pensée en gestation. Même envisager de m’appuyer un jour sur ce produit fini pour la rédaction de ma thèse est illusoire, puisqu’un message dont on veut favoriser la réception s’adapte toujours aux interlocuteurs ciblés. Pour recycler, il faut reformuler, donc reconstruire, repenser, bref : ré-écrire. Le produit de mon écriture – le fruit de mes réflexions – n’a alors pas d’autre vocation que d’être le message que je destine à des lecteurs : penser est en ce sens un acte de communication.

Écrire sans lecteurs

Or, nous n’écrivons pas toujours publiquement, et même à vrai dire rarement (proportionnellement parlant). L’écrit privé précède l’écrit publique, nous n’attendons (heureusement) pas l’occasion d’être lu pour commencer à travailler. Écrire pour soi, c’est être son propre lecteur, mais en ce cas écrire n’est plus un acte de communication vers autrui, le fruit de ma pensée n’est plus un message, les lecteurs pour qui je prends tant de soins à formuler, expliciter, argumenter disparaissent.

Les lecteurs absents, l’exercice d’écriture n’a plus de raison d’être. Si écrire pour penser c’est formuler son propos pour s’adresser à des lecteurs, pourquoi (comment ?) alors écrire pour soi ? Non seulement le temps et l’énergie sont des ressources suffisamment rares pour être difficile à mobiliser si les enjeux manquent, mais en plus l’audience est un moteur de la rigueur et de l’exigence.

Paradoxalement, avoir conscience du fait que le processus prime sur le produit (peu importe ce qu’on écrit, l’essentiel est d’avancer) ne libère pas l’écriture, mais me paralyse en faisant disparaître les enjeux. Dans le travail quotidien de la recherche, ce qui aurait pu être une invitation à une écriture foisonnante, décomplexée, inventive, est surtout une incitation à l’errance, au sens d’une déambulation durable sans autre but que le voyage lui-même3.

Écrire publiquement

Rédiger des billets de blog n’est donc pas une activité annexe à la thèse. Mes billets, en tant qu’écrits publiques d’une pensée en cours d’élaboration, sont des morceaux à part entière du produit final de mon travail, puisque c’est avant tout en les rédigeant que j’ébauche, développe, et peaufine mon propos.

Le billet est à mi-chemin entre le brouillon et le texte rédigé […] comme un texte “in progress“, qui est une version à statut scientifique, mais qui n’en est pas le simple brouillon.4

Bien sûr, cela nécessite que j’assume dès à présent les (probables) futures erreurs et ce « temps des hypothèses »5, ce qui ne me semble pas insurmontable au vu de la souplesse de ce support qui autorise les corrections a posteriori et les mea culpa. Moins un risque qu’un parti pris, il me plaît en effet de montrer que la pensée n’est jamais définitivement figée, que la recherche est vivante6.

Par la possibilité de rendre public des écrits usuellement privés, ce qu’offre en définitive le carnet en ligne c’est pour le chercheur « la maîtrise de son espace de publication », selon les mots d’André Gunthert7. Une telle formule n’est pas anodine car de fait, dans une vision politique de l’édition scientifique, elle oppose deux conceptions de la recherche : l’une où le chercheur est asservi « aux choix thématiques ou disciplinaires d’une revue ou à l’agenda d’un éditeur », l’autre où il joue de sa liberté individuelle pour décider de l’objet et des modalités de ses publications (donc de sa pensée).

S’il n’est pas question de remettre en cause le bien-fondé des pratiques collectives d’évaluation par les pairs (« peer-reviewed« ), cette voie parallèle offre un rééquilibrage bienvenu, à un moment où le monde savant entame une course à la rationalisation inspirée par les regroupements industriels.8

 

Crédit illustration : « Brainstorming », Mike Oliveri, 2007 (CC-by-nc-sa)

  1. in Ghasarian, 2004, p-199-200 []
  2. si ce n’est pour me rappeler quelle forme avait ma pensée ce jour. []
  3. Source : Wiktionnaire []
  4. Benoît Kermoal (Enklask), cité par Marie-Anne Paveau []
  5. Frédérique Giraud et Mélodie Faury, Le carnet de thèse, Les Espaces Réflexifs, 02/2012 []
  6. évoqué ici dans F. Giraud et M. Faury, ibid. []
  7. A. Gunthert, Why Blog ?, ARHV, 11/2009 []
  8. A. Gunthert, ibid. []

Vous aimerez aussi...

17 réponses

  1. égéa dit :

    Bonjour : je tombe sur ce billet qui décrit parfaitement l’état d’esprit qui est le mien pour écrire mon propre blog : les gens ne me croient pas quand j’explique que j’écris d’abord pour moi…. et pas pour être lu ! Et que le blog est d’abord une maïeutique, un accouchement de pensée, la fabrication de briques qui seront utiles ailleurs, pour construire une cabane, une chapelle ou peut-être quelques chose d’encore plus grand….
    Cf mon billet du jour, avec une citation que je n’ai pu vérifier, mais qui rejoint particulièrement votre billet. http://www.egeablog.net/dotclear/index.php?post/2012/04/17/Citation-du-mois
    Bien cordialement,
    égéa

    • « Je ne l’ai pas pensé si je ne l’ai pas écrit »

      Cette phrase résume oui très bien mon propos, mais votre métaphore de la fabrication d’une brique le fait mieux encore. De mon coté, j’aime imaginer que je façonne des pièces de puzzle :

      « De la même façon linéaire que se déroule un texte, faire un puzzle c’est ajouter une pièce après l’autre à l’ouvrage. On (je ?) commence le plus souvent par délimiter le cadre du puzzle puis par constituer les sous-ensembles que l’on assemblera ensuite entre eux, après une longue phase de tri des pièces susceptibles de s’associer. Comme au retour du terrain, il y a ce moment excitant quand on entame un puzzle où l’on découvre la multitude des pièces disponibles, on l’on prends le temps de les parcourir, pour saisir les différences de nuances de teintes, de motifs, de contrastes (et je passe sur le contact de la matière, du parfum de livres neufs, de la frustration des pièces mal dissociées, autant de plaisirs liés à la découverte). Ce préalable donne une vue d’ensemble, importante pour mettre en œuvre les prémices de la stratégie d’assemblage. Il ne viendrait en effet à l’idée de personne de plonger la main dans le sac de pièce pour en retirer une au hasard et la placer directement sur le plateau. Non, chaque pièce, à l’instar des matériaux de terrain ou des données bibliographiques, se soupèse, s’observe, est comparée avec ses semblables, puis éventuellement testée sur l’ouvrage, avant le plus souvent d’être laissée de coté en attendant, non sans l’avoir classée parmi d’autres si besoin, dans un processus qui peut se répéter de nombreuses fois. […] Si j’écris pour penser, alors ce sont les billets que je publie qui sont les pièces du puzzle de ma thèse, en tant que morceaux de pensée déjà détaillés, analysés, qu’il ne me resterait idéalement plus qu’à placer ou à pré-assembler. »

      Cet extrait est un paragraphe d’un billet que je ne publierai finalement pas. Merci de me donner l’occasion d’en placer un petit morceau, merci aussi pour avoir posé un mot qui m’ouvre de nouvelles portes « maïeutique ». 🙂

      • Mélodie Faury dit :

        Bonjour Jonathan, j’ai une question du coup : quelle différence fais-tu entre un carnet de recherche personnel (en l’occurence LASPIC) et un carnet collectif, où l’on sait que l’on va être lu puisque c’est le projet initial ?

        • Claire Placial dit :

          Eh, eh, j’ai un concept de littéraire pour ça (employé improprement me dira-t-on mais zut): moi toutes ces histoires me font penser à la double énonciation (au théâtre: le pers. s’adresse sur le plan de l’intrigue, à l’interlocuteur dans la pièce, sur le plan de la représentation, au spectateur). Ici je dirais ça dans un sens un peu dévoyé, ie. le fait qu’on sache qu’on sera lu n’invalide pas pour autant l’idée qu’on écrit pour la documentation de soi (on se crée des archives, en un sens) et pour voir surgir la pensée.

          Dans le carnet collectif il y aurait un niveau de plus qui serait qu’on a la lecture des gens inconnus qui se connecteraient comme ça potentiellement, et puis la lecture des co-carnetiers. ça concrétise la figure du lecteur (et je commence à songer sérieusement à ce que je ferai des Réflexivités aussi en pensant à vous, à ce que vous en avez fait, à ce que vous en direz), mais ça n’invalidera pas le fait que j’écrirai aussi pour moi.

          Mais finalement, quand je fais mon billet sur « übrigens » chez Büchner avec un lecteur particulier en tête, et que le billet se retrouve en Une d’hypothèses, je crois que là la multi-énonciation et la multi-réception bat son plein!

          Par ailleurs, Jonathan, j’aime beaucoup le « on (je?) »

          • Voilà qui conceptualise superbement l’idée. Je vais creuser, merci pour ça !

            Concernant le « on (je ?) », je trouve drôle que tu le relèves : cette parenthèse aurait très probablement disparu si j’avais publié le billet. Mes premières versions de billets (voire même d’articles) sont truffées de ce type de trace d’autodialogue, que je gomme parce qu’illustrent des questionnement qui ne sont finalement utiles que dans le processus de rédaction.

          • Claire Placial dit :

            Bon, c’est aussi, je dois dire, que ça fait écho à une marotte que j’ai de remarquer quand quand les gens disent, typiquement, « on s’en fout » en commentaire de qqch (ce qui n’est pas ce que tu dis ici, du reste). A mon sens ce qu’ils disent, c’est « je m’en fous », qui serait universalisé or some like that. Donc souvent quand on dit on on dit je, et c’est un peu ce que je voyais dans la parenthèse.
            Est-ce que ce n’est utile que dans le processus de rédaction, je ne sais pas, ça doit dépendre notamment du support, dans une thèse ou un article ce genre de dialogue avec soi n’est pas le propos, c’est certain, même si se poser la question de « qui est on? » est sans doute importante quand même.

        • Sous-entendrais-tu que mon carnet personnel ne soit pas lu ?!

          Blague à part, je t’invite à préciser ta question, il y a plusieurs plans qui s’entremêlent. En tout les cas (si c’est cette réponse que tu cherches) j’adhère totalement à la réponse de Claire. Non, le carnet collectif n’est à mes yeux pas fondamentalement différent du carnet personnel. Le carnet collectif ajoute une catégorie de lecteurs spécifiques, une audience privilégiée, à ce titre augmente la dimension multi-énonciatrice et multi-réceptive d’un billet. J’y rédige dans le même état d’esprit, pour un public que j’imagine similaire, avec un contenu qui aurait pu se trouver sur mon propre carnet. Je suis dans une optique qui doit probablement ressembler à celle de la pratique des vases communicants. Après il y a effectivement plusieurs petites différences notables (et appréciables) … mais quelle est précisément la question ? 🙂

  2. Stéphanie Messal dit :

    Bonsoir,

    Je « quote » ceci en tout premier lieu :
    « Cette anecdote de Maurice Godelier suscite chez moi autant d’interrogations que d’admiration, tant il me semble improbable que l’acte de penser et celui d’écrire puissent être distincts. »

    Et bien alors… admire-moi ! Ah ah ah !
    Cette réponse sur le ton de la plaisanterie bien sûr est pourtant des plus réelles.

    De tout temps, depuis que sur les bancs du lycée et de la fac on nous demandait de plancher en 4h ou plus sur des sujets de dissertation, j’ai toujours mûri le sujet dans ma tête. Je voyais effectivement les autres plancher sur leurs feuilles de brouillons, celles de couleur (rose, jaune, bleu ou vert)… Je les voyais s’agiter et moi et bien… je restais là, assise… Les pensées s’agençaient dans ma tête, quelque chose grandissait, oui mûrissait et soudainement, je m’emparais du stylo, de la copie double et… ACTION ! Il était temps de livrer au papier les mots de la pensée ainsi composés. Oui parfois il m’est arrivé d’user du brouillon mais uniquement pour jeter 2 ou 3 choses apprises comme références pour ne pas les oublier mais tout le reste, le plan, la structure, les phrases, tout se passe là-dedans : la caboche !

    Pour la thèse et le carnet, c’est pareil. Dans le fond, c’est comme si mon cerveau était présent pour ce que je suis en train de faire mais qu’une autre partie en veille continue de réfléchir dans une annexe… laquelle je ne saurais dire. Certains penseront que c’est prétentieux ! Non, c’est juste une autre façon de procéder. Je ne sais pas comment cela fonctionne, je n’ai aucune recette à donner.

    Est-ce qu’il est question de l’inné ? Certaines personnes ont-elles un « don » du mot comme d’autres ont le « don » de la musique ou de la peinture ? Là aussi on aborde un sujet sensible, celui de l’innée, celui du « don », « grâce », le mot est toujours difficile à cerner pour les scientifiques qui dès qu’il s’agit d’émotion, de sensibilité, tout ce qui échappe à la science est la plupart du temps (oui pas tout le temps non plus) jeté, poussé au loin. Est-ce que tout doit avoir une explication ? Je ne crois pas. Il faut que certaines choses restent mystérieuses pour continuer de livrer leur poésie.

    :^)

    • Merci pour ce retour, ainsi il existe encore des spécimens de ce genre étrange (à mes yeux). Ce qui tue de fait dans l’œuf cet embryon d’hypothèse selon lequel ce fonctionnement de pensée (le tien) relèverait d’une ère pré-numérique, dans l’idée où l’activité d’écriture étant plus fastidieuse (au sens de Becker), elle serait plus précieuse, invitant les auteurs à n’y recourir qu’en dernier lieu.

      Il y a quand même un point qu’il me faut éclaircir : je ne dis pas que je suis incapable de penser sans écrire, mais que si je n’écris pas régulièrement mes pensées n’avancent pas significativement. Cette nuance subtile est à mettre (notamment) au compte du temps long de la recherche. Je connais ce sentiment que tu décrits de ces pensées qui « s’agençaient dans ma tête, quelque chose grandissait, oui mûrissait ». Néanmoins sans stimulis de ma part, impossible d’en tirer quelque chose de concrétisable. Ton analogie de la dissertation est pourtant très bonne, cet exercice qui impose de réfléchir vite et efficace ne m’a jamais satisfait, mes meilleures idées arrivant approximativement trois ou quatre heures après le rendu de la copie.

      Assurément, c’est simplement une autre façon de procéder. Ta nébuleuse de pensée à toi semble plus pragmatique, et (nouvelle hypothèse) peut-être cela n’est pas étranger à ton parcours post-bac plus « technique »(architecture…). Enfin, quoi qu’il en soit, plutôt que de don, je préférerais parler de compétences socialement valorisées, que tu as la chance de posséder (et de savoir exploiter).

    • Claire Placial dit :

      Stéphanie, Jonathan, merci pour le billet, et pour les commentaires. C’est intéressant de voir que les pratiques de l’écriture pour penser peuvent être différentes, et décrites différemment.
      Je vais y aller de ma description biographique, aussi. Tout le temps où j’ai eu à écrire des disserts (lycée-prépa-agreg), à la main, j’ai fait des brouillons sur papier, mais rien de rédigé: des plans, des architectures, des arborescences. J’ai développé une méthode du plan-en-une-feuille, en prenant la feuille format paysage, avec trois colonnes, une barre en haut pour la problématique, arguments en noir exemples en bleu. Je crois que c’est pour ça que j’aimais bien les disserts, outre que j’étais pas le genre à ruer dans les brancards, je prenais ça comme un jeu quasiment: allez! on fait une arborescence. Avant de rédiger le plan y était, et je m’y tenais.

      Après l’agreg, et avec le passage à l’ordinateur, et je crois qu’il y a là une coïncidence chronologique heureuse plutôt qu’un lien de cause à effet, j’ai arrêté les plans et les brouillons, quasiment. Enfin pas complètement, je pars dans la rédaction (à quelque échelle que ce soit: toute la thèse, un chapitre, un billet, une communication, un cours) avec une arborescence de départ, mais qui se transforme au fil de l’écriture, et ça c’est le grand changement par rapport aux années du plan-tableau. Mais je crois que là je me rapproche plus de la pratique de Jonathan: la réflexion n’est plus un préalable à l’écriture, mais précisément pour cela, sans doute, je n’ai plus besoin de plan strict, même si je tiens relativement à jour des fichiers de « cahier des charges » (c’est le nom que je leur donne): il faudra aborder telle et telle chose, et analyser tel exemple.

      C’est intéressant que vous utilisiez tous les deux l’exemple de la dissert, déjà, ça montre quel poids cet exercice a eu dans nos formations. Je suis persuadée que dans une certaine mesure certains types d’écriture (bon, mes billets, par exemple) sont pensés contre la dissert (pas de problématique, pas de plan, on a un truc à dire, hop on y va)
      Curieusement, à l’époque où je faisais des disserts, et j’aimais assez ça en plus, je ne le considérais pas du tout comme une écriture-pour-penser. Plus comme un exercice rhétorique (encore que ça c’est moi à 30 ans qui relis l’expérience des 20 ans), ou comme un jeu typologique.
      Sur le rapport aux lecteurs: ne crois-tu pas, Jonathan, que quand on écrit pour soi, on écrit aussi pour se relire, pour garder une trace d’un moment, une pensée? On est son lecteur aussi. En tout cas je le prends comme ça. Même si évidemment, ça n’entraîne sans doute pas le même contrôle, pas la même pratique.

      • Stéphanie Messal dit :

        Ah oui ! Tu procédais donc comme ça.
        A l’inverse je profitais des dissert’ pour écrire ce que je pensais. Bon en général, c’était plutôt bien vu sauf avec ma prof de philo en terminal (cf com sur article du clown dans les espaces réflexifs).

        Marrant cette rationalisation, ce découpage en trois temps sur ton brouillon. Je me servais du brouillon pour dessiner la plupart du temps. Ça relaxait mes neurones pendant qu’elles réfléchissaient et ainsi la pensée se diffusait au mieux. Le genre de dessin que l’on fait au téléphone : machinalement sans réfléchir justement à ce que l’on dessine. La pensée se construit ailleurs mais le dessin est apaisant pour la réflexion.

        Il est clair que le passage à l’ordi a sûrement changé pas mal de pratiques. En fait, je dois être très old school. J’avais déniché la machine à écrire de mon grand père quand j’étais au collège. Et là… grande passion de mes doigts qui s’agitent sur le clavier. En plus ça faisait le fameux bruit magique de l’écriture qui surgit sur la feuille : tac tac tac tac tac tac entrecoupés de ding !
        L’ordi, c’était la même chose mais en mieux : on pouvait corriger ses fautes de frappe sans avoir à tooooout recommencer. Vraiment pratique l’ordi. Et puis avec le temps, pouvoir y insérer des images, du son, de la vidéo quel pied ! L’écriture devenait sonore, mouvante, changeante.

        Mais la pensée est restée à germer dans la caboche. J’ai d’autres pratiques mais comme je le disais plus haut… il faut savoir préserver le mystèèère… *_____*

        Merci Claire pour ton commentaire. C’est très appréciable de te découvrir. :^)

        PS : Mes commentaires sont bourrés de smileys et de syllabes ou lettres à rallonge. Parce que dans le commentaire, j’écris comme je parle. J’ai envie d’y apporter le ton de ma fantaisie hi hi.

      • Merci Claire pour cet intéressant témoignage !

        En particulier, j’aime beaucoup cette idée de « cahier des charges », que j’utilise aussi (je rends compte) même si c’est de façon beaucoup moins formalisée. Je vais essayer de mettre ça en place plus sérieusement. Il se pourrait que cet intermédiaire entre le plan préalable et la liberté de l’écriture spontanée me convienne bien, comme une pièce du puzzle qui me manquerait.

        Concernant le fait d’être son propre lecteur, je suis tout à fait d’accord, tellement qu’il ne serait pas impossible que ce soit le sujet du prochain billet… (à suivre donc)

  3. Barleuze dit :

    Bonjour,
    Suis avec attention vos méditations sur l’écriture scientifique.
    Suis moi-même engagé dans une réflexion du même genre. J’ai un article en cours qui traite de la question à partir de la manière dont Latour a affecté le travail récent en SHS en portant l’exigence scientifique en partie vers l’écriture. A partir de lui, je fais se rencontrer différentes tentatives, singulières et hétérogènes, qui de Leiris à Barthes, de Latour à Haraway s’expérimentent à des manières d’écrire, parfois en assumant une véritable forme de subjectivité, non pas pour renoncer à la science mais pour sa possible reconversion, en quête d’une position « subjective d’objectivité ».
    Si le thème vous intéresse, je serais intéressé pour que l’article ait un relecteur avant soumission finale.
    Cordialement,

    • Merci pour ce commentaire,

      Je ne suis pas du tout sûr d’être un relecteur digne de ce nom, mais pour nourrir la réflexion, je veux bien oui faire œuvre de curiosité. 🙂

      Notamment cette subjectivité assumée comme position « subjective d’objectivité » me parle particulièrement… serait-ce une extension de la perception geertzienne ? Peut-être aurai-je le temps moi aussi de traiter ici ces pensées qui me poussent progressivement à abandonner l’usage de ce couple subjectivité/objectivité.

  1. 11/04/2012

    […] Écrire (publiquement) pour penser […]

  2. 22/04/2015

    […] Jonathan Chibois, Écrire (publiquement) pour penser, Espaces réflexifs, 5 avril […]

  3. 10/10/2017

    […] Jonathan (5 avril 2012) “Écrire (publiquement) pour penser ”. Les Espaces réflexifs [carnet de recherche]. Consulté le 2 août […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *