Préliminaires à toute liminarité

Mélodie m’a fait parvenir les clés de la villa samedi. Nous n’avons pu nous croiser. Trop loin géographiquement, trop proche dans le temps. Je les ai reçues par courrier, dans ma boite, avec un petit mot : « le lieu est à toi, installes-y toi comme tu le souhaites, sois à ton aise et n’hésite pas à me contacter pour toute demande, quelle qu’elle soit ». Alors, dans un geste ému, intimidé aussi mais franc (probablement un peu enfantin), je m’en suis saisi de ces clés, je me suis saisie de moi-même et je suis partie la-bas, au sommet de la montagne de la solitude, là où, nous avait prévenus Nietzsche, il peut faire très froid.

Je n’ai rien apporté avec moi. Mais j’ai tout amené de moi. Et puis de toutes façons, y’avait-il besoin de s’encombrer, alors que d’autres ont transmis, laissé, imprégné ? Il y a encore aux murs les miroirs de Stéphanie Messal et dans les placards de la cuisine, les ingrédients suffisants pour refaire des crêpes. Il y a le Ginkgo Biloba de Claire Placial dans le jardin, verdoyant et robuste malgré les tempêtes successives, les notes et ouvrages oubliés par Alexandre Klein, Marie-Anne Paveau, Delphine Regnard, Marc Jahjah et tout.e.s les autres. Il y a la vie, dans cette maison vide. Il y a la trace du vivant, les marques du passage, l’odeur de l’éphémère et le goût du seuil. Il y a un espace qui est à moi, et qui ne m’appartiendra jamais. Je suis un espace qui est à moi, et qui ne m’appartiendra jamais. Je est donc au bon endroit, je le crois.

Si je n’ai pas souhaité apporter d’objets personnels c’est parce que j’ai eu peur d’influencer la villa, puis qu’elle m’influence à son tour. Si je la décore avec mes photos, mes tableaux, si je bois mon café matinal (il faut que je vois si quelqu’un a laissé du café quelque part d’ailleurs) dans ma tasse, si je dispose les meubles à l’image de mon appartement parisien, alors il me semble que cela dit beaucoup de moi, mais ne dit rien de la villa. Elle ne sera, un mois durant, que l’objet de mes projections, de mes goûts, mes désirs ou mes habitudes. Un confort narratologique, la photographie des représentations névrotiques de ce qui me semble être un lieu sécurisant. J’ai souhaité très fort cet espace, je le voulais depuis longtemps, puis on me l’a proposé. Mais je ne sais pas si je suis venue ici pour la sécurité, je n’en suis plus très sûre désormais. Ce que je sais, c’est que maintenant que j’y suis, alors je vais écouter ce qu’elle a à raconter, cette maison. Parce que dehors le vent se lève, la pluie s’abat sur les montagnes déneigées par le réchauffement climatique, et les murs tremblent. Je suis curieuse qu’elle me montre comment on tient lorsque la nature gronde, comment on conserve le contact avec le sol, et comment on se réchauffe quand ça se dissipe. Parce que, et Nietzsche avait raison sur ce point, il commence déjà à faire froid, ici.