Lâcher-(la)-prise

C’est un mauvais livre, mais la thèse a le mérite d’être posée : les concepts de vérité et de réalité sont des inventions occidentales. On peut sans doute comprendre par cette affirmation deux phénomènes : d’une part, l’exceptionnelle longévité du portrait en Occident ; d’autre part, sa relative absence en Chine. François Cheng écrit en effet, dans son anthologie de textes théoriques chinois sur l’art pictural :

Si, dans nos quatre parties, on constate l’absence du portrait de personnage, considéré pourtant comme une rubrique importante à l’époque ancienne, c’est que, par suite de la prédominance du courant de la peinture dite des Lettrés, dès la fin de la dynastie Sung, le peintre chinois ne concevait plus l’homme qu’en symbiose avec le paysage.1

L’être, le vrai et la vérité chez Platon

Le portrait ne peut qu’être étranger à une culture qui ne cherche précisément pas à cerner, piéger, capturer l’être, mais plutôt à suivre patiemment des transformations dans lesquelles sont pris un ensemble d’acteurs2 . Une certaine littérature française a manifestement tiré parti d’une certaine pensée philosophique. Chez Platon, en effet, le processus qui conduit à la vérité s’apparente à une traque.

Les caractéristiques du discours vrai

Elle se distingue cependant de celle du sophiste, assimilé à un chasseur en quête de proie et à un magicien, capable de dupliquer la réalité pour tromper des âmes inexpérimentées (Le Sophiste). Ce n’est pas la réalité, incorruptible3, qui est en cause, mais la manière de la regarder : le sophiste offre à son auditoire un point de vue, une perspective faussée sur l’objet étudié. Platon pose donc bien la réalité et le sens (l’interprétation) comme deux frontières infranchissables : seule la compétence de celui qui regarde est pointée du doigt. À l’inverse, le philosophe (celui qui regarde et montre droitement) se présente dans la clarté de l’être. Le discours vrai repose ainsi sur la conformité entre l’observation juste et son énonciation (Le Sophiste).

tu es jeune, mon cher enfant : à l’éloquence des places publiques, tu prêtes donc une oreille sensible et vite tu te laisses persuader. (Théétète, 162d)

Les ressources sensibles de la vérité

À première vue, l’art du portraitiste réaliste peut sembler incompatible avec la vision platonicienne de la vérité : il semble en effet, comme le sophiste, dupliquer la réalité et projeter une image vraie (un discours faussement vrai) auprès de son lectorat. Dans Théétète, pourtant, Platon affirme que la science, c’est-à-dire la vérité4 ,n’est pas dans les impressions sensibles, mais dans le calcul auquel on les soumet. Ainsi procèdent les portraitistes (réalistes), qui construisent des modèles abstraits, par recoupements d’indices et associations de phénomènes sensibles, desquels émergent des archétypes (voir « Le portrait : vérité, sens et épistémè« ). Platon affirme en effet la nécessité pour le philosophie de connaître le monde sensible et social, d’associer les plaisirs vrais (sic) à la science vraie, sous peine de tomber dans un puits (l’anecdote sur Thalès dans Théétète) ou d’être dans l’incapacité de retrouver le chemin qui mène chez lui (Philèbe).

Le double art du philosophe : la découpe… et l’assemblage

De quels instruments disposent-ils ? L’art du philosophe est d’abord un art de la découpe : comme la mort, dit Platon (dans le Phédon), il sépare le vrai du faux, les parties entremêlées d’un discours ; il trie, divise, identifie. Pour autant, et contrairement au portraitiste réaliste, la vérité ne se situe pas dans le détail : l’être recherché n’est ni dans la somme de ses parties (la prosographie serait donc disqualifiée) ni dans une accumulation entrelacée de points de vue (les techniques polyphoniques le seraient donc aussi). Elle se situe plutôt dans une concentration extrême, qui consiste à identifier la spécificité d’un être, malgré la diversité de ses formes. Quand Protée, le dieu des transformations, se présente ainsi au philosophe, ce dernier l’attrape fermement.

Ce travail de sape bienveillant des fondations du discours s’accompagne cependant d’une autre technique : celle du tissage. Dans Le Politique, Platon célèbre en effet un modèle gouvernemental de la cité qui consiste à assembler intelligemment une communauté d’opinions, de tempéraments, de statuts, de situations « pour fabriquer à partir d’eux un tissu lisse ». Le philosophe procède pareillement en ne se détournant pas de la réalité sensible. Et s’il découpe comme la mort, c’est aussi comme un tisserand : il démaille ce qui a été abusivement tissé avant de reconstruire un vêtement adéquat. Ce vêtement est le texte donné à l’interlocuteur pour se réchauffer intérieurement.

Vie, mort et chamanisme chez Socrate

La vérité commence où s’arrête la réflexivité

Le constat est à peu près toujours le même en lisant les dialogues de Platon : ils ne semblent offrir que peu de résultats ; ils sont décevants. C’est mal comprendre les ressources de l’aporie.  Elle est en effet une quête et un instrument puissant : Socrate pousse son interlocuteur à céder, à se défaire de ses croyances, en lui faisant emprunter les tours et les détours de sa pensée ; il le lasse, le fatigue et le met face à l’impasse. Cette technique rappelle bien celle des maîtres Zen qui font littéralement, physiquement, céder leurs disciples, pour leur faire lâcher-prise (lâcher la prise). Car la vérité commence là où s’arrête la réflexivité.

Lâcher-(la)-prise

Socrate, contrairement à Platon, n’initie en effet pas son interlocuteur à un mode de raisonnement : il ne l’invite pas à suivre une voie ; il ne lui apprend ni à bien penser ni à réfléchir sur lui-même. Il fait mieux : il l’engage à se taire5 . Il peut, dès lors, être innervé par la vie, en devenant un des acteurs d’un réseau vaste dont il ne peut rien maîtriser – il le sait maintenant.

Accueillir la mort

Le lâcher-(la)-prise socratique va dès lors jusqu’à l’accueil de la mort :

je ne crois pas avoir rien à gagner en retardant le moment de boire – sinon me couvrir de ridicule à mes propres yeux en me cramponnant à la vie et en l’économisant (Phédon)

Cette acceptation nécessite cependant un travail qui peut passer par la mobilisation de petites formules magiques, chamaniques6 , capables de réconforter l’enfant en nous, effrayés non par la mort, mais par l’image que nous nous en faisons :

vous paraissez craindre, d’une crainte enfantine, que le vent n’aille tout de bon éparpiller l’âme et la disperser au moment où elle sort du corps […] Ce dont il a besoin, alors, cet enfant, dit Socrate, c’est d’une incantation quotidienne, jusqu’à ce qu’enfin sa peur soit exorcisée (Phédon)

Les poètes l’ont bien compris, qui prient pour nous :

Schehadé commente :

La poésie n’est pas une chose réaliste vous savez… on prend de petits souvenirs ils deviennent grands, on prend de grands souvenirs ils deviennent petits…C’est une manipulation ; une manipulation avec le coeur bien sûr !

On saisit mieux, dans cette perspective, pourquoi Platon se méfie des poètes : ils projettent en effet des illusions. Ils se distinguent pourtant du sophiste car c’est par amour et avec bienveillance qu’ils procèdent.

Conclusion : célébrer l’éphémère

Sur Mausolée pour les miens, j’ai ainsi cherché – je le comprends mieux aujourd’hui – à préserver de l’oubli les visages que je documentais : ils auraient triomphé de la mort, exposés à la vue dans une vitrine ou dans un cabinet de curiosités. Je me suis moi-même comporté comme un enfant apeuré par la mort, qui a encore besoin d’être consolé de celle, à venir, de ses proches.

Cependant, depuis peu, sans doute grâce à l’hypnose, j’abandonne progressivement le portrait, c’est-à-dire ce qui tente de cerner, d’arrêter ou d’expliquer. Je suis davantage sensible aux transformations : je fais un peu plus confiance à la vie. Car « l’éclair [nous] dure » (René Char)

  1. François Cheng, Souffle-Esprit. Textes théoriques chinois sur l’art pictural, Seuil, coll. « Essais », 2006, p. 16. []
  2. Voir François Julien, Les Transformations silencieuses, Le Livre de poche, 2010 ; Vivre de paysage ou l’impensé de la Raison, Gallimard, 2014. []
  3. Dans Théétète, Platon affirme en effet qu’une vérité mathématique est toujours vérifiable par n’importe quel observateur. []
  4. L’une et l’autre sont inséparables chez lui : la Science en Soi, la philosophie, est la science de la vérité dans Parménide. []
  5. Cette thèse, défendue par François Roustang, laisse penser que Platon a mal compris Socrate, ou qu’il a cherché une conciliation entre ses propres positions et celles de son maître. On explique généralement les contradictions internes des dialogues platoniciens en invoquant l’évolution de toute pensée : des « dialogues de jeunesse » sont ainsi distingués de dialogues plus tardifs et thématiquement réunis. Ce consensus n’est manifestement plus partagé par tout le monde. []
  6. C’est la thèse de François Roustang, plutôt convaincante lorsqu’on est attentif au vocabulaire du Phédon et à quelques indices, disséminés dans les dialogues…Ainsi Socrate est assimilé à un « sorcier » par un de ses auditeurs dans Le Banquet.  []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *