À côté

Hubert*,

Tu connais mon dilettantisme et surtout mon inclination à l’évitement. Ainsi est-elle saugrenue mon intention de rejoindre la villa réflexive, même en catimini, et qui plus est, pour un sujet comme toujours exigeant : « dire le vrai ». Alors, te voilà prévenu, je partagerai quelques truismes et autres hors sujets, tous, objets de mes papillonnages. Non pas que je préfère le silence ou le mensonge, même s’il m’arrive d’y contribuer, mais les à-côtés mis en regard questionnent aussi, à leurs manières.
Alors un écart et… le chemin se dérobe sous mes pas. Me voici glissant dans le puits. Inutile de résister, de s’agripper aux parois, la pente est trop raide. À quoi bon d’ailleurs.

Si le sous-sol de la villa est assez sombre, à l’étage, rien de tel. La lumière du salon est celle des salles d’étude. Les livres laissés par les précédents locataires sont précieux et nombreux. À côté du Retour à Reims d’Eribon laissé par Caroline en partant, j’en dépose un à mon tour, dès maintenant, En finir avec Eddy Bellegueule d’Édouard Louis. Cet Eddy Bellegueule, dont le dire assure une renaissance, est déposé ici discrètement pour ne plus y revenir, car j’ai préféré apporter de la musique. Comme tu sais, je passe plus de temps à lire des partitions qu’à dévorer de la littérature, plus de temps à écrire des notes avec des têtes, des hampes et des durées, qu’à en noircir avec des lettres capitales ou minuscules. Donc, apporter de la musique… et une bouteille de tokay promise à Noémie.
Le temps d’un mois de mai, nous allons partager les lieux et, comme elle, c’est pour moi la toute première fois. J’investirai d’abord la cave, Noémie, la galerie des masques. Pour me rassurer, j’ai pris tout simplement avec moi des sons et des voix qui me touchent et me suivent régulièrement ; des enregistrements pris sur l’étagère familière, le livret et la partition du Château de Barbe-Bleue de Béla Balázs et Béla Bartók.

Pour ce (se) « dire le vrai », cette oeuvre s’est facilement imposée : dans ce château froid et obscur, où résonnent de profonds soupirs, les murs suintent des larmes de sang ; il y a ces sept grandes portes noires fermées, qu’une à une Judith ouvrira pour faire entrer le soleil et le vent ; sept clefs et sept portes dont chacune révélera son secret malgré les mises en garde d’un Barbe-Bleue résigné.

Alors, imagines-tu ? Un Barbe-Bleue qui résonne sous les voûtes solitaires de la cave avec, pour prologue, l’avertissement énigmatique d’un regös, ce barde chaman [1] d’une Hongrie perdue.

Sorti, sortilège
Où donc le cacherais-je ?
Eut-il lieu** dehors ou dedans*** ?
Ce vieux récit, qui le comprend,
Seigneurs et gentes dames ?

On chante, et je vous vois,
Vous qui me voyez, moi.
Le rideau devant nos yeux se lève,
Sur la vérité ? sur le rêve ?***
Seigneurs et gentes dames ?

(…)

Ce conte, c’est le nôtre,
Le mien comme le vôtre.
D’où qu’il vienne, il nous émerveille.
Ouvrons bien grandes nos oreilles,
Seigneurs et gentes dames.

(…) [2]

** Hol volt, hol nem est l’équivalent de notre Il était une fois et qui, traduit littéralement, correspond à la formule traditionnellement utilisée en ouverture des contes hongrois : Il était une fois, une fois il n’était pas.
*** P. Unwin et C. Lamarque traduisent kint-e vagy bent ? par dehors ou dedans ? dans la première strophe et par Sur la vérité ? Sur le rêve ? dans la deuxième. Dans les différentes traductions que j’ai pu lire, c’est la proposition dehors ou dedans ? qui est généralement retenue dans chacun des cas.

Cette incantation renvoie à un monde lointain dans lequel le conte – dans la perspective d’une révélation – nous délivre un secret. Un secret qui nous est dévoilé, porte après porte.

Devrons-nous répondre aux questions ? Où sommes-nous ? À quoi assistons-nous ? Est-ce dehors ou bien dedans ? Dans le réel ou dans le rêve ? Les questions posées par le barde tiennent du tour de bonimenteur : faire diversion en portant l’attention de l’auditoire sur la main gauche pendant que l’autre main opère la manipulation. Oyez oyez bonnes gens, soyez attentifs, mais surtout croyez à mon histoire. Nous sommes au théâtre. Un théâtre du merveilleux et de l’effroi. Je suis dupé, je le sais et je suis consentant avec volupté. Je veux être, et à distance, et à proximité, tout à la fois. Je sais que tu me racontes des histoires, mais je veux aussi que le merveilleux et l’effroi soufflent sur ma nuque.

Prologue dit par Tamás Jordán, le regös (barde), dans la version dirigée par György Selmeczi en 2005 | photographie de Yann Sallou

D’abord parce que cette langue m’est étrangère, j’en goûte l’exotisme mystérieux.**** Puis ce prologue sonne aussi à mes oreilles comme une parole rendue érotique par le pouvoir physique de la voix, le grain de la voix, « le corps anonyme de l’acteur dans mon oreille : ça granule, ça grésille, ça caresse, ça rape, ça coupe : ça jouit. » [4]

Pour prolonger le plaisir, jouissons encore mon ami, à l’écoute de cet autre grain au pouvoir d’envoûtement, celui de la voix impavide d’Alain Cuny disant Épitaphe de Gérard de Nerval.

Photographie de JPRoche

Il voulait tout savoir mais il n’a rien connu.

Avec ces deux voix résonnantes, je réalise combien le dire donne toute la force du saisissement au dit.

 

« Premiers accords du drame… déjà monte la flamme… » (le barde)
« Nous sommes arrivés. Regarde : Voici le château de Barbe-Bleue » (premières paroles chantées après le prologue, Barbe-Bleue à Judith)

Et ce qui suit advient !


Extrait du Château de Barbe-Bleue de Balázs et Bartók, avec Willard White, Béatrice Uria-Monzon et l’Orchestre de l’Opéra national de Paris sous la direction musicale de Gustav Kuhn, dans une mise en scène d’Alex Ollé et Carlos Padrissa de La Fura dels Baus, au Palais Garnier en 2007

Je m’éclipse sur la pointe des pieds à l’ouverture de la première porte et t’embrasse bien affectueusement.

À toi.

 


 

La vérité : ce qui est à côté. Un moine demandait à Tchao-Tcheou : « Quel est l’unique et dernier mot de la vérité ? » (…) Le maître répliqua : « Oui. » Je n’entends pas dans cette réponse l’idée banale selon laquelle un vague parti pris d’acquiescement général est la secret philosophique de la vérité. J’entends que le maître, opposant bizarrement un adverbe à un pronom, oui à quel, répond à côté ; il fait une réponse de sourd, de la même sorte que celle qu’il fit à un autre moine qui lui demandait : « Toutes choses, dit-on, sont réductibles à l’Un ; mais à quoi, l’Un est-il réductible ? » Et Tchao-Tcheou répondit : « Quand j’étais dans le district de Tching, je me suis fait faire une robe qui pesait sept kin. » R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, éditions du Seuil, coll. Tel Quel, 1977, p. 273

* Pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, je précise que cet Hubert est un autre que moi. Lectrice, lecteur, cette lettre est pour toi et si je t’ai prénommé-e Hubert, c’est que cet Hu-lu-bert-lu-là existe et qu’il m’aide à réfléchir un peu.

**** Lors de la représentation parisienne de 2007, dans la mise en scène de La Fura dels Baus, le prologue était dit en français, par Maurice Bénichou en voix off.

[1] à propos du langage et de la magie : « Dans certaines sociétés, (…) le langage a le pouvoir de rendre vrai ce qu’il affirme être vrai. (…) La narration elle-même possède un certain pouvoir : répéter le mythe, c’est y participer (…) De plus, l’arrangement rythmique des mots, les allitérations, les assonances, les rimes, de savantes combinaisons destinées à charmer et à bercer l’oreille, concourent à activer les pouvoirs du langage, tout comme le recours à une musique d’accompagnement. Ses propres instruments une fois découverts, il est bien peu de chose que la volonté n’aspire à accomplir grâce à la magie. » T. Greene, Poésie et magie, dans Vérité poétique et vérité scientifique, PUF, 1989, p. 65

[2] texte traduit du hongrois par P. Unwin et C. Lamarque | livret

[3] R. Barthes, Le plaisir du texte, éditions du Seuil, 1973, p. 105


Vous aimerez aussi...

3 réponses

  1. Hubert dit :

    Erratum
    [1] Bien que de nombreuses traditions françaises existent, je parlais bien d’une traduction française. Le titre de la traduction anglaise proposée est Embers.

  2. Hubert dit :

    Toujours il sautait à côté mais se retrouvait au centre.
    L’on ne tombe toujours que dans le puits, jamais à côté.
    Proverbes d’à côté

    Hubert,

    Voulant croire à une invitation de ta part, je me suis permis d’entrer par une porte dérobée. Oh, je n’ai pas vu la cave et n’ai fait qu’apercevoir Noémie dans la galerie ; l’espace était étrange et l’on y voyait double puis triple puis y perdions l’esprit dans un délicieux vertige. Maintenant, je ne sais trop où je suis, ce qui m’est assez agréable à vrai dire. Et puis, je me rassure en notant que les murs sont secs.

    Mais revenons Hubert à tes propos. Ainsi nourris-tu une relation ambiguë avec ce barde. Que parles-tu de théâtre, de bonimenteur et de duperie ? Nous ne cessons de nous duper nous-mêmes en s’entichant et s’attachant à de prétendues vérités bien estimables, confortables mais discutables. La fiction ne serait-elle pas bien au contraire un remède au déni, un dissolvant de la duperie. Je sens bien que nous partagerions le même avis si j’étais plus clair ; mais enfin, j’ai pour excuse d’être dans une pièce sombre et pour cette raison même, de peiner à trouver mes mots.

    Puisqu’il s’agit de dire la vérité, ma dernière lecture m’apparaît bien opportune. J’ai apporté l’ouvrage, et le laisserai en partant près du pot de fleur, en espérant que quelqu’un s’en empare avant qu’il ne pleuve. C’est ouvrage est Braises de Sándor Márai [1]. J’avais d’abord pensé revenir sur ces pages où l’auteur cherche à savoir, sans trop savoir comment*. Il dit en effet quelque part :

    « There is such a thing as factual truth. This and this happened. […] And yet, sometimes facts are no more than pitiful consequences, because guilt does not reside in our acts but in the intentions that give rise to our acts. Everything turns on our intentions. »

    Rien de bien nouveau confesse-t-il aussitôt. Mais l’apparent renversement quelques pages plus tard est édifiant.

    « At the very end, one’s answers to the questions the world has posed with such relentlesness are to be found in the facts of one’s life. Questions such as : Who are you?…What did you actually want? … What could you actually achieve? At what points were you loyal or disloyal or brave or a coward? And one answers as best one can, honestly or dishonestly ; that’s not so important. What’s important is that finally one answers with one’s life.»

    Les actes ne sont-ils que de pitiful consequences pour au final être ce qui constitue la réponse la plus significative aux questions qui nous sont posées ? Je sais bien que je joue avec les mots ; il y a actes et actes, petites mesquineries et grandes escroqueries, défis insignifiants et exploits légendaires, infime bonne action et la dévotion d’une vie. Et puis, si certains actes singuliers sont souvent déterminés par les contingences de notre monde, la prétendue stabilité de notre caractère devrait toutefois, dans la durée et en dépit de ces contingences, pouvoir imprimer quelque marque de fabrique à notre existence. Mais en recherchant ces pages, je suis tombé sur cet autre fait qui m’a marqué.

    Sans trop en dire, en voici l’essentiel : lors de leur voyage de noce qui durera un an, l’épouse entreprend la rédaction d’un carnet, intime, mais dont elle offrira à son mari la possibilité de le lire à chaque instant. Le carnet sera à cet escient laissé en un lieu connu d’eux deux. J’ai instinctivement pensé que l’initiative était bien plus envoûtante qu’effrayante.

    «For your see, this confidential little book which we do not discuss – we are each a little ashamed in front of the other about this silent confidence we share – is like a declaration of love that repeats itself again and again. Such things are hard to discuss.»

    Cette double conversation doit être délicieuse sinon source de schizophrénie partagée par deux acteurs, de quadriphonie en quelque sorte. Mais l’auteur de rompre le charme aussitôt :

    «[…] it was only later, much later, […] that I understood that one only prepares oneself so consciously to confess, to hew to the utmost honesty, if one knows that one day there will actually be something that requires confession […]. Later I understood that someone who flees into honesty like that fears something, fears that her life will fill with something that can no longer be shared, a genuine secret, indescribable, unutterable.»

    Fuir dans l’honnêteté en se révélant, dire le vrai et se préparer ainsi à trahir. Aussi préféré-je me taire et te quitter ici à petits pas, sur le côté, comme tu le faisais tantôt.

    Je t’embrasse,

    Hubert


    * Je prends garde de ne pas trop en dire afin de ne pas gâcher la lecture de ce texte envoûtant.Que les lecteurs me pardonnent si ici j’échoue.

    [1] Sándor Márai,A gyertyák csonkig égnek. Je ne dispose que de la traduction anglaise de Carol Brown Janeway. Une tradition française existe.

    • hubertdesaussure dit :

      Hubert,
      Je te remercie pour ton passage réconfortant et ta contribution éclairée.
      J’ai récupéré Les Braises de Sándor Márai, dans sa version traduite en français par Marcelle et Georges Régnier (Livre de Poche, Albin Michel) et attends encore quelques semaines plus favorables pour prendre le temps de m’y plonger. Mais déjà m’intrigue l’idée de cette entreprise d’écriture d’un journal intime destiné à être lu à discrétion, par un autre autrement intime. Dans Le Château, la psyché de Barbe-Bleue est présentée comme une vérité enfouie qui, révélée, conduit à la catastrophe avec un retour aux ténèbres. Qu’en est-il des réflexions couchées dans le cahier des Braises ? La lecture du roman me donnera peut-être la réponse.
      J’allais oublier : tes deux proverbes d’à côté m’ont réjoui, surtout le troisième.
      Te quitte sans me préparer à trahir et te bise bien amicalement.
      Hubert

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *