Manières de dire, manières de faire

Lorsque le sondage pour choisir le thème annuel de la Villa a été lancé et que j’ai vu que « dire le vrai » était un candidat potentiel, j’ai tout de suite pensé à Foucault. Je ne peux pas vous dire si c’est un toc, une déformation professionnelle ou si c’est l’essence de ce t-shirt Foucault tête-de-mort qu’un ami m’a récemment offert qui s’est infiltrée, par effet de microcapillarité, jusque dans mes connexions synaptiques, mais en voyant « dire le vrai » j’ai pensé « Foucault ». Et pour tout dire, c’est un peu cela qui m’a convaincu d’en être, qui m’a donné la première salve de courage. En tout cas, je ne pouvais m’imaginer de ne pas en parler, je craignais même secrètement que quelqu’un l’aborde avant moi, détricotant sous mes yeux impuissants les fils de ce lien qui me paraissait si (trop peut-être) évident. Car je ne dois pas être le seul à voir « dire-vrai » quand je lis « Dire le vrai » (Dieu sait que je me bats depuis près d’un mois pour ne pas inconsciemment tracer les lettres du premier lorsque j’écris le second). Mais comment le fameux « visage maigre » avec ce « regard myope [et] plus de cheveux »[1] a pu ainsi s’infiltrer en moi, s’infuser dans mon esprit au point de venir influencer mes associations d’idées et déterminer mes réflexes intellectuels ?

Il faut dire que le personnage est coriace. Toujours là quand on ne s’y attend pas, ayant toujours un pas d’avance sur les idées qu’on pense originales, sur les réflexions qu’on imagine pertinentes, sur les combinaisons conceptuelles que l’on produit à la sueur de son front. Depuis que je l’ai rencontré, combien de fois cela m’est-il arrivé. De ma maîtrise à mon doctorat, il me suivait, comme une ombre noire, tantôt réconfortante, tantôt désespérante, mais constamment exigeante. Il imposait trop souvent sa présence pesante, encombrante, difficile à contourner, comme si tout était déjà dit, et souvent si bien dit. Comme si après lui il n’y avait plus rien à dire. Philosophe de la terre brulée. C’est ce que Ludwig Fleck, bien avant que Thomas Kuhn n’y puise son paradigme, avait signalé avec son collectif de pensée. Il y a dans les styles de pensée qui s’imposent dans un groupe à une époque donnée quelque chose de cognitif, quelque chose de cérébralement invasif. Foucault est un peu comme ça. Non qu’il soit devenu paradigmatique, mais dans certains domaines, comme la philosophie et l’histoire de la médecine, et certaines traditions, comme l’épistémologie historique, on ne cesse de le retrouver (pour le meilleur comme pour le pire d’ailleurs). Ainsi, d’Hippocrate aux biohackers, en passant par l’hypocondrie du XIXe ou la psychologie expérimentale du début du XXe, partout où j’allais, aux quatre coins de cette histoire philosophique de la subjectivité médicale que je tentais de construire, il était là, tapi, dans l’ombre, attendant le bon moment pour surgir, comme un diable dans sa boite, quand on s’y attend le moins, pour ensuite envahir l’espace de son rire[2], de sa pertinence comme ses erreurs, de son intelligence comme de ses excès, de ses raccourcis comme de ses fulgurances.

Foucault le diablotin sortant de sa boite

Foucault le diablotin sortant de sa boite

Heureusement, progressivement, à mesure que le temps passait et que les recherches s’affinaient, lentement mais sûrement, il a su se faire plus discret, moins présent, moins imposant. Comme tout repère, toute influence, à mesure que l’on construit sa pensée, que l’on affirme son style, que l’on supporte ses opinions, que l’on assume ses certitudes et que l’on dessine son chemin, il se range dans un coin, se blottit, puis s’efface légèrement. Un peu comme un t-shirt finalement : on l’aime, on le porte, puis peu à peu, avec le temps, il s’efface, on l’oublie au fond du placard, jusqu’à ce qu’on le redécouvre et que, par nostalgie, par hommage ou par paresse, on le remette « juste pour aujourd’hui », parce que c’est dimanche ou parce qu’on déménage. Alors aujourd’hui qu’il me faut quitter la Villa, ranger, nettoyer et laisser la place, je me suis dit qu’il pourrait être bon de ressortir Foucault de sa boite.

Car, bien qu’on l’associe davantage aux notions de « biopolitique » ou de « pouvoir », la question de la vérité, ou plus exactement des manières de dire la vérité et d’entrer en lien avec elle, parcourt son œuvre. Dans la leçon inaugurale qu’il prononce le 2 décembre 1970 pour son entrée au Collège de France, il rappelait déjà que parmi les trois grands systèmes d’exclusion qui frappent les discours, c’est au troisième, la volonté de vérité, qu’il s’est, au cours de sa carrière, le plus intéressé. D’une part, parce que c’est vers lui que les deux autres – la parole interdite et le partage de la folie et de la raison – « n’ont pas cessé de dériver »[3], mais d’autre part et surtout, parce que c’est de lui que l’on parle le moins. C’est à cette volonté de vérité, ou plus exactement à sa remise en cause, que Foucault souhaitait donc, notamment, s’attacher à partir de cette date. Quatorze ans plus tard, lorsqu’il signe sous le pseudonyme de Maurice Florence (qu’il avait choisi pour conserver les initiales MF) l’article « Foucault » du Dictionnaire des philosophes de Huisman, c’est à nouveau le rapport à la vérité qu’il met de l’avant en définissant l’« histoire critique de la pensée » dont il a fait son œuvre comme « l’histoire de l’émergence des jeux de vérité ; […] l’histoire des “véridictions” entendues comme les formes selon lesquelles s’articulent sur un domaine de choses des discours susceptibles d’être dits vrai ou faux »[4]. Au cœur de sa pensée, Foucault a donc placé la question de la vérité, non pas comme le ferait un philosophe classique en en abordant les critères gnoséologiques, mais en se demandant, dans une perspective plus ethnologique et plus éthique, « comment vit-on au contacta, au côté de la vérité ? ». C’est ainsi qu’il put affirmer qu’il n’a jamais travaillé sur autre chose que sur le sujet, puisque la subjectivité n’est selon lui que « la manière dont le sujet fait l’expérience de lui-même dans un jeu de vérité où il a rapport à soi »[5]. La vie du sujet s’inscrit ainsi toujours dans un rapport intime avec la vérité, ainsi que le rappelait @Mariedebrierre avant son départ ou les malades du docteur Tissot dans leurs récits.

***

"La mort de Socrate" de Jacques-Louis David (1787)

« La mort de Socrate » de Jacques-Louis David (1787)

L’une des modalités de construction de la subjectivité dont Foucault repère et étudie l’existence est la parrêsia antique. C’est dans le cadre de « l’enquête sur les modes institués de la connaissance de soi et leur histoire »[6] qu’il débute en 1981, que le problème de la parrêsia va se faire jour, plus exactement dans son cours de 1982, intitulé L’herméneutique du sujet, dont la leçon du 10 mars se consacre entièrement à l’étude de cette notion. Foucault cherche à montrer l’importance de l’Autre dans le processus de formation de la subjectivité antique, tout en distinguant ce dernier de celui qui se mettra en place avec la chrétienté. Il situe alors la parrêsia au cœur du dispositif de subjectivation antique. C’est « le tout-dire » du maître ou du directeur de conscience qui permet au sujet d’accéder à une certaine vérité de lui-même telle qu’elle engage son processus de subjectivation éthique. Là où la chrétienté valorisera l’aveu, cette obligation qu’a le dirigé de dire le vrai sur lui-même pour engager la formation de son soi (dont le questionnaire proposé par Tissot à ses malades semble un lointain écho), l’Antiquité place la parrêsia du directeur, « la franchise, la liberté, l’ouverture, qui font qu’on dit ce qu’on a à dire, comme on a envie de le dire, quand on a envie de le dire et dans la forme où l’on croit qu’il est nécessaire de le dire »[7]. La parrêsia s’oppose donc à l’aveu, mais également à la rhétorique : le « dire-vrai » se différencie du « bien-dire » en ce qu’il implique davantage un engagement, un risque, que des normes d’énonciation. Le rhétoricien cherche à bien dire sans se soucier de la vérité, tandis que le parrêsiaste veut dire le vrai, comme il en est convaincu, et le fait donc sans se soucier de la forme ni même des conséquences de cette parole. Le parrêsiaste est celui qui a le courage de la vérité, qui prend le risque de dire publiquement ce en quoi il croit. En ce sens, il se distingue, comme le montrera Foucault dans son cours de 1984, de l’oracle qui dit la vérité des Dieux (et non la sienne) sous forme d’énigme, du sage qui dit sa vérité, mais en lui-même et pour lui-même (dans sa retraite), et de l’enseignant (technicien qui transmet sa tekhnê) qui ne prend aucun risque dans sa prise de parole vraie. La parrêsia est une manière de dire, mais c’est aussi « une attitude, une manière d’être qui s’apparente à la vertu, une manière de faire »[8] qui demande du courage ainsi que de la confiance en soi comme en l’Autre à qui l’on s’adresse. Socrate, qui préféra mourir plutôt que de ne pas dire le vrai, certain que les Athéniens entendraient son appel à se soucier d’eux-mêmes, en est pour Foucault l’exemple paradigmatique. C’est ce qui lui permet de situer la parrêsia au fondement du geste philosophique, et de caractériser ce dernier comme celui qui interroge la vérité, sans jamais la détacher de ses implications politiques (relatives à l’organisation des relations de pouvoir) comme des ses implications éthiques (c’est-à-dire relatives à la formation du sujet). Au cœur du travail du philosophe et de la philosophie, il y a donc une mise en perspective des discours étudiés avec les enjeux de formation du sujet individuel comme collectif ; il y a un questionnement incessant sur la nature des liens qui unissent le politique, le scientifique et l’éthique ; il y a, autrement dit, une interrogation toujours inquiète sur l’impact des dits et des écrits sur la vie, la vraie, celle que l’on vit au quotidien. « C’est la vie, et non la pensée, qui est passée au fil du rasoir de la vérité » ainsi que le résume Frédéric Gros[9]. C’est cette attitude éminemment éthique, voire essentiellement éthopoïétique, que Foucault retrouvera, après le tournant kantien, par le truchement de la critique et de l’analyse de l’actualité, qui assoit et singularise la démarche du philosophe, en tant qu’il n’est pas seulement un professeur de philosophie.

C’est ce geste, cette attitude, que je tente donc à mon tour de perpétuer et de valoriser dans mes recherches. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison, entre autres, que j’ai choisi de travailler sur la médecine et la santé, car ce sont certainement les expériences du vivant à la fois les plus partagées par tous et celles qui ont le plus d’impacts en termes politiques, scientifiques et surtout éthiques. Quelle vérité peut en effet davantage vous transformer que celle concernant votre santé ? Comprendre, comme je tente de le faire depuis maintenant plus de dix ans, d’un point de vue philosophique profondément ancré dans l’histoire, l’expérience de la santé, de la maladie et du soin, est un moyen de passer la vie, de passer ma vie, au fil du rasoir philosophique, mais aussi d’inviter en retour la philosophie à se soucier de la vie, celle des hommes et femmes d’hier comme d’aujourd’hui. À l’image de la parole de Socrate qui agissait comme un taon venant déranger la vie paisible de ses contemporains, le rire du diablotin Foucault, qui résonne parfois encore dans mon bureau, me rappelle donc à mon obligation de faire que les longues heures que je consacre à la recherche, à la réflexion, à l’écriture et à l’enseignement participent pleinement et activement à la transformation et la maximisation de la vie, ma vie au moins, celles des autres au mieux.

2015-02-28 10.01.08 HDR

T-shirt Foucault-tête-de-mort

Au moment de quitter la Villa réflexive, je suis donc ravi d’avoir choisi ce t-shirt pirato-foucaldien pour organiser mon déménagement, car il représente bien ce que fut mon passage entre ces murs : une très belle occasion parrêsiastique, un très bon moment philosophique. D’une part, ce séjour m’a en effet conduit à écrire autrement, à cultiver un plaisir de l’écriture libre, simple, qui se fait (malheureusement) rare dans la production académique. Étant au cœur de notre travail, l’écriture est au cœur de notre expérience et doit donc pouvoir s’affranchir quand elle le souhaite des contraintes inutiles qui pèsent sur elle. D’autre part, il m’a également offert l’opportunité, par le biais de ce processus d’écriture, de présenter autrement mon travail, de construire différemment ma réflexion et de partager, selon de nouvelles modalités et à l’attention d’un public inédit, mes recherches. L’article sur les malades de Tissot, que j’écrivais ces dernières semaines en parallèle de mon séjour à la villa, pour un collectif qui s’achève, ne s’en est trouvé que meilleur. Et comme cet article achève un cycle, celui d’une série de publication sur le médecin vaudois des Lumières, ce séjour à la Villa marque sans le vouloir un tournant. La fin de cette série qui exploite des données de mon corpus de thèse était la dernière étape avant que je n’engage la publication de ma thèse pour elle-même, ce qui exige un travail d’écriture et de réécriture pour lequel l’expérience de la Villa ne sera pas inutile. De plus, ma recherche postdoctorale qui, en se penchant sur la désinstitutionnalisation psychiatrique au Québec, m’emmène au contact de nouveaux domaines d’expertises, de regards différents, des approches et des méthodes autres, m’invite aussi – il faut saisir l’occasion – vers cette écriture nouvelle. Ainsi, sans que je m’y attende vraiment, le courage de la réflexivité m’aura conduit vers une nouvelle esthétique de l’existence scripturale. L’espace de liberté de la Villa, où l’on peut tout dire, comme on a envie de le dire, quand on a envie de le dire et dans la forme que l’on croit nécessaire de le dire, s’est affirmé comme un espace proprement parrêsiastique, au sein duquel ont pu naître de nouvelles manières de dire qui sont autant de nouvelles manières de faire qu’il me reste maintenant à explorer et à expérimenter. En attendant de revenir ici pour vous le raconter.


[1] Michel Foucault, Le corps utopique, Paris, Nouvelles éditions lignes, 2009, p. 10.

[2] Michel de Certeau, « Le rire de Michel Foucault », Le Débat, 1986/4 n° 41, p. 140-152.

[3] Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 21.

[4] Michel Foucault, « Foucault », Dits et écrits, texte 345, Quarto Gallimard, 2001, vol. 2, p. 1450-1455, ici, p. 1451.

[5] Ibid., p. 1452.

[6] Michel Foucault, « Résumé du cours », Subjectivité et vérité. Cours au Collège de France. 1980-1981, p. 299.

[7] Michel Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France. 1981-1982, p. 356.

[8] Michel Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de France. 1984, p. 15.

[9] Frédéric Gros, « La parrhêsia chez Foucault (1982-1984) », dans Gros, F., 2002, (dir.), Foucault. Le courage de la vérité, p. 155-166, ici, p. 163.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *