Raconter l’indicible

Parler de ceux qui disent leur vie pour raconter le vrai, dans le cadre médico-historique que je me suis fixé (et qui est habituellement le mien), est moins simple qu’il ne peut y paraître. Au-delà du courage, se pose en effet au chercheur que je suis un problème méthodologique plus sensible, un réel obstacle historiographique : les historiens de la médecine parlent habituellement peu des malades.

 L’éternel oublié

C’est vrai, pendant longtemps, l’histoire de la médecine a été uniquement celle des médecins, de leurs inventions, de leurs découvertes, de leur savoir et de leurs institutions. Elle était d’ailleurs faite par les médecins eux-mêmes. Elle existait tout d’abord parce que le savoir médical fonctionnait de manière historique, chaque nouvelle théorie devant être replacée dans le contexte historique de son apparition et en regard des théories des Anciens. L’histoire de la médecine avait un intérêt direct pour la médecine elle-même. L’institutionnalisation, en 1870, de la première chaire d’histoire de la médecine à la faculté de médecine de Paris ne changea rien à la situation. Elle n’était que l’antichambre de la chaire de clinique, la récompense pour des cliniciens à la carrière exceptionnelle, mais finissante (Charles Daremberg son premier titulaire mourut deux ans seulement après sa prise de poste). La seule histoire du malade que l’on racontait alors était une histoire de maladie, un récit de cas servant à illustrer des traités médicaux aux prétentions savantes.

Les transformations historiographiques que connut au cours du XXe siècle ce qui était encore de l’histoire médicale (à laquelle se consacraient néanmoins déjà des historiens de formation) n’améliorèrent que peu la situation. L’histoire sociale et culturelle de la médecine qui se développa à partir du milieu du siècle, notamment sous la plume de Jacques Léonard, permit certes la remise en contexte des évènements et l’incursion d’un peu de chair vivante dans les pages froides des descriptions savantes. Mais le glissement de l’histoire des savoirs du corps vers celle des pratiques de soins ainsi que celui de l’étude des médecins vers l’analyse de la médicalisation qui s’y opérèrent ne permirent pas de faire du malade un véritable objet d’étude. Même chose pour l’histoire des sciences qui invita elle aussi l’histoire de la médecine à transformer son regard, mais sans parvenir à lui donner l’opportunité d’atteindre l’homme malade en chair et en os. Les travaux de Michel Foucault, notamment sa Naissance de la clinique qui symbolise ce courant d’histoire épistémologique, restent une description au bistouri[1] des savoirs, des institutions et de leurs transformations. Les historiens de la sensibilité comme Alain Corbin, les historiens du corps comme Georges Vigarello ou même les sociologues qui se penchèrent ensuite sur la question de la médecine, élargirent les perspectives historiques, leur apportèrent de la matière vivante. Mais jamais le malade n’entra véritablement dans le paysage historiographique.

1082058823

« Empreinte » Mathilde Roussel-Giraudy

 En 1985, l’historien britannique Roy Porter tirait donc la sonnette d’alarme, en publiant dans la revue Theory and Society un texte qui allait devenir un manifeste : « The Patient’s View. Doing Medical History from Below ». Il y invitait les historiens à mettre le patient au centre de leur perspective, en dénonçant le fait que l’histoire de la médecine faite du seul point de vue des médecins s’éloignait de son propre objet et participait d’une distorsion historique majeure. D’une part, la médecine implique en effet la rencontre d’un médecin et d’un malade, et en exclure l’un des deux partis revient à dénaturer le champ de recherche lui-même. D’autre part, et surtout, le soin, dans le passé comme aujourd’hui, ne se réalise pas seulement par le biais d’un médecin professionnel. Faire une histoire de la médecine centrée sur les médecins conduit donc à ignorer une partie importante du champ de la santé et de la maladie en fermant les yeux sur le fait que leur prise en charge peut aussi être faite par le malade lui-même, par des proches ou par des soignants non officiels. Longtemps et jusqu’il y a peu, le médecin était souvent – il est important de le rappeler – l’un des derniers recours des personnes malades. Il convenait donc  de remettre les souffrants (sufferers), selon le terme utilisé par Porter, au cœur de l’histoire de la médecine. Pour ce faire, il conviait les chercheurs à se saisir des egodocuments, ces correspondances, journaux intimes ou autobiographies où ont été enregistrés « la douleur, les autoexamens, l’automédication, les régimes et la résignation »[2] des malades. Le conseil fut entendu et les travaux se sont alors multipliés en langue anglaise d’abord, puis allemande, avant enfin que le milieu francophone, par le biais des Suisses polyglottes ou de chercheurs français germanophones, ne rejoigne le mouvement.

Pourtant, lorsqu’en 2003 l’historien suisse Philip Rieder proposa un état des lieux des développements de l’histoire du patient, il ne pouvait qu’établir le triste constat suivant : « faire de l’histoire de la médecine du “point de vue du patient” a souvent pour résultat de laisser de côté la figure du “patient” »[3]. En cherchant à décrire le patient, les travaux s’étaient en effet majoritairement centrés sur leur rôle dans l’évolution du savoir et des institutions médicales, favorisant ainsi la perspective du soignant et laissant de côté l’expérience même de la maladie. Comme si l’histoire moderne ne pouvait, à l’image de la médecine qu’elle étudie, que condamner le malade au silence, à l’absence et à l’oubli de sa posture de patient (étymologiquement « celui qui endure »).

 L’insaisissable douleur

Mais pourquoi le patient reste-t-il inaccessible à l’historien ? Pourquoi l’expérience de la maladie résiste-t-elle à sa mise en récit ? L’historien Alain Corbin nous met sur la piste. Lorsqu’il tente en 2005 d’intégrer la question de la douleur à son Histoire du corps, il se confronte à un problème qu’il résume en ces mots : « La vérité de la douleur réside en celui qui souffre »[4]. La douleur, qui est l’une des facettes centrales de la maladie, est selon lui une expérience si subjective, si intime, si profonde, qu’elle reste éminemment inaccessible à autrui. Non qu’elle soit totalement incommunicable, mais, affirme-t-il en reprenant les analyses de l’anthropologue David Le Breton, « son inscription dans le corps est trop forte […] pour que nous puissions la verbaliser et, quand il y a langage, il est métaphorique »[5]. C’est en ce sens qu’il conclut à son inaccessibilité et décide, puisque l’historien se voit « condamné à travailler à l’aide de traces évanescentes, vestiges d’une expérience presque indicible », de consacrer son texte à « l’analyse des discours sur la douleur » plutôt qu’à « celle des témoignages qui la concernent » [6]. La douleur est insaisissable et son expérience, à l’instar de celle de la maladie est indicible. Mais comment peut-on alors la raconter ?

En 1974, lorsqu’ils proposèrent d’intégrer aux nouveaux objets historiques l’homme malade et surtout son corps, cet éternel « absent […] de l’histoire [qui est] pourtant l’un de ses lieux »[7],  Jacques Revel et Jean-Pierre Peter s’étaient déjà confrontés à cet obstacle. Dans cet article, ils critiquaient l’histoire naturelle et la sociologie de la morbidité qui avaient jusqu’alors servi à aborder la maladie, parce que leurs approches trop centrées sur la statistique avaient finalement éloigné les historiens de leur objet. Ils se proposaient à la place de questionner le statut historiographique du corps afin de déterminer les conditions de possibilités de son analyse. Parce qu’il est, selon eux, à la fois « la raison et la source de l’être » et cet « Autre, logé en nous-mêmes […] qui nous menace et nous nie »[8], le corps humain est un objet ambigu et par conséquent éminemment problématique. Il est en effet autant la condition de possibilité de la connaissance que « la borne où s’achoppe et s’arrête le savoir »[9]. C’est cette spécificité des rapports entre le corps et la connaissance, plus précisément entre la corporéité et le langage[10], qui rend, selon Peter et Revel, la question de la souffrance et de la maladie éminemment délicate pour les historiens. C’est cette dualité qui fait de l’homme malade un objet historique essentiellement fuyant :

Quand, dans la souffrance et dans la maladie, celui qui sent son corps infiniment mortel et toujours plus disparaissant, essaye de le dire, il ne peut que prendre la mesure de la distance qui le sépare de ce qu’il vit[11].

Même constat que Corbin : l’expérience vécue de la maladie reste essentiellement incommunicable en tant que telle. Si, dans la maladie, le corps semble sortir de son silence, sa parole venue à la bouche est toujours déjà déplacée, inexacte, transformée, en un sens trahie. Le langage instaure et maintient en effet une distance irréductible avec le vécu subjectif premier et profond du malade, ce qui le rend incapable de dire entièrement le corps, d’en dévoiler les intimes ressentis. Problème ontologique fondamental auquel Revel et Peter restaient, à la fin de leur analyse, toujours confrontés. Comme ramenés à leur point de départ par l’irréductible circularité des rapports entre corps et langage, ils devaient admettre qu’il « ne peut y avoir de discours plein sur cet évènement qui, par excellence, faille le langage : la maladie porteuse de malheur et de mort »[12].

Le courage de l’historien

Cette aporie n’est pourtant qu’apparente et l’impasse ontologique en rien une fatalité historiographique. L’historien n’a pas à abandonner tout espoir de parler du corps malade. Il n’est pas condamné, autrement que par ses propres décisions, à ne faire l’histoire de l’homme malade et de son corps que par le biais de son objectivation scientifique (savoir médical) ou de sa fin (mort). À la fin de leur article, Revel et Peter signalaient en effet une piste de sortie de crise. C’est en déplaçant le regard de l’historien qu’il devient possible de pallier à la difficulté d’accès au vécu du malade. Il faut, autrement dit, adapter la pratique historienne à cette réalité ontologique, plutôt que de tenter de faire l’inverse. S’il y a de l’indicible, alors l’histoire doit devenir « attentive au silence de ce qui n’a pas été dit »[13]. Les deux historiens conseillaient ainsi concrètement de se mettre à l’écoute des textes pour prêter attention à ces « trous » et ces « traces » que « l’effacement du corps et le blanc des silences » ont laissés dans « le tissu des vies, des choix, des ordres et des évènements »[14]. Autrement dit, il faut retourner la difficulté en opportunité.

"Floating Memories" Mathilde Roussel-giraudy

« Floating Memories » Mathilde Roussel-Giraudy

Plutôt que de condamner la douleur à l’indicible et l’historien aux commentaires des textes savants, il faut suivre les traces indiciaires, se pencher sur ces vestiges de données fugaces et ouvrir un champ de recherche sur ces éléments qui bien qu’évanescents n’en sont pas moins, à un moment ou un autre, présents. Si l’inscription corporelle de la douleur est si forte que sa verbalisation en est impossible autrement que sous forme de métaphore, alors il convient de prendre au sérieux ces métaphores. C’est ainsi que l’historien suisse Philip Rieder a pu, après son triste constat de 2003, donner corps à la figure historique du patient comme homme souffrant dans une étude détaillée de la culture médicale laïque du XVIIIe siècle[15]. Il a pris au sérieux le contenu des egodocuments de son corpus, conscient que « se concentrer sur la signification imputée aux incommodités et malaises ressentis constitue une clé possible d’entrée dans la compréhension de la culture médicale du XVIIIe siècle »[16]. Abordant les métaphores pour ce qu’elles sont, c’est-à-dire les seules traces visibles d’une expérience éminemment inaccessible, il a choisi d’en suivre le sens pour construire son récit historique : « Sans espérer maîtriser complètement ce niveau de réalité, il s’agit de demeurer attentif aux représentations associées à chaque accident de santé et d’en retracer, dans la mesure du possible, les origines »[17]. Il démontre ainsi à son tour qu’il est possible d’élaborer une connaissance historique du corps malade en s’attardant sur le lien entre l’expérience vécue et le signifiant linguistique utilisé pour en rendre compte dans le récit. Même si le langage ne peut rendre entièrement compte de l’expérience vécue de la maladie, il participe néanmoins de la production d’une signification, qui est, elle, au cœur de l’expérience du patient et auquel il faut donc porter attention.

Ainsi, pour raconter l’indicible, il faut avoir le courage de prendre au sérieux les dires des malades. Bien que le « tout-dire » revienne tant à « révéler l’ensemble des informations concernant un sujet » qu’à « dire n’importe quoi » (ainsi que nous aurons l’occasion de le voir dans un futur billet), dire sa vie vise bien à raconter le vrai. C’est ce que nous rappelle Monsieur Thomassin, un jeune militaire de 20 ans en garnison à Besançon, écrivant au cours de l’année 1775 au médecin lausannois Samuel-Auguste Tissot à propos de crises de vapeurs, d’apathie et autres douleurs  :

Ma maladie est interieure ; il n’y a que moi qui la sente ; j’ai cru aussi qu’il n’y avoit que moi qui put la décrire ; c’est pourquoi je ne prends point pour interprete quelque docteur de la faculté, qui en se servant de termes de l’art, m’expliqueroit peut-être moins bien que ne fera mon foible jargon[18].


[1] « J’imagine qu’il y a dans mon porte-plume une vieille identité du bistouri » affirmait Foucault en 1968 dans un entretien avec Claude Bonnefoy (Le beau danger. Entretiens avec Claude Bonnefoy, Paris, Editions EHESS, p. 35).

[2] Roy Porter, « The Patient’s View: doing medical history from below », Theory and Society, 14 (2), 1985, p. 175-195, ici p. 183. Notre traduction.

[3] Philip Rieder, « L’histoire du “patient”: aléa, moyen, ou finalité de l’histoire médicale ? », Gesnerus, 60, 2003, p. 260–271, ici, p. 265.

[4] Alain Corbin, « Douleurs, souffrances et misères du corps », dans Alain Corbin (dir.), Histoire du corps. 2. De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, 2005, p. 215-273, ici, p. 263.

[5] Ibid.

[6] Ibid.

[7] Revel, J., Peter, J.-P., 1972, « Le corps. L’homme malade et son histoire », Le Goff, J., Nora, P., (dir.), 1974,  Faire l’histoire. III. Nouveaux objets, Paris, Gallimard, p. 169-191, ici, p. 169.

[8] Ibid., p. 184.

[9] Ibid., p. 185.

[10] « Le corps émet une parole. Mais elle est l’indicible », Ibid.

[11] Ibid., p. 185-186.

[12] Ibid., p. 186.

[13] Ibid. p. 186.

[14] Ibid.

[15] Philip Rieder, La figure du patient au XVIIIe siècle, Genève, Droz, 2010.

[16] Ibid., p. 30.

[17] Ibid.

[18] Fonds Tissot, Bibliothèque Cantonale et Université de Lausanne, IS/3784/II/144.02.08.13, Besançon, s.d., p. 01.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *