« Je suis votre miroir. »

Depuis décembre, je réfléchis au contenu du premier billet à poster sur cette page. Le premier billet est souvent comme la première crêpe : la forme moyennement réussie n’en altère en rien le goût. Il y a toujours une première fois et cette première fois va rarement sans quelques doutes : on hésite, on essaie, on trébuche, on recommence… Cette fameuse première fois « éducative », c’est cette nouvelle expérience qui nous en apprend bien plus sur soi et les autres que ce que l’on pouvait espérer. Pour toutes les premières fois, on réfléchit beaucoup. On retourne le problème dans tous les sens avant de se décider à agir. Le temps de la réflexion devient long parfois trop et quand arrive le temps de l’action, on réalise qu’on est très loin de tout ce qu’on avait pu imaginer. J’ai réfléchi… Et à force de réflexions à propos de ces espaces réflexifs, j’ai été prise de vertiges. Cette mise en abîme provoquée par des « si » et des « pourquoi » et des « comment » qui se font reflet les uns des autres m’a sorti de mes spéculations ! Des spéculations proches des divagations où au final l’essence même du sujet s’était transformé en anamorphose et le seul outil nécessaire à sa lecture en était le miroir.

A propos des miroirs

La symbolique des miroirs est riche et variée : tour-à-tour passage, fenêtre, révélateur ou encore piège, le miroir est objet mythique et plus encore objet magique. Les contes en ont fait bon usage : de Blanche-Neige1 à Peau d’Âne2 en passant par La Belle et la Bête3, le miroir avait bonne place. Chez la première, il était porteur de la Vérité. Pour les deux autres, il était fenêtre sur le monde extérieur, leur montrant ce à quoi elles n’avaient pas ou plus accès : l’insaisissable… Tout le monde se souviendra qu’il servit de passage dans le seconde volet dédié à la célèbre Alice4. Un thème récurant dans bien des ouvrages et des œuvres comme dans Orphée de Jean Cocteau. Muni de gants magiques, Orphée interprété par Jean Marais avait le pouvoir de traverser les miroirs. Pour Alice comme pour Orphée, il était question de découvrir des mondes imaginaires imaginés où l’illusion n’a de rivale que la poésie de l’espace réflexif devenu espace « expérimentatif ».

Le miroir est aussi piège à oiseaux. C’est au milieu des volatiles qu’est née l’expression fort imagée du « miroir aux alouettes ». Ce qui était objet utile à la chasse s’est transformée en expression populaire. Un piège à « bécasses », une attitude malveillante, un jeu de dupes : le miroir est trompeur à ses heures et par son jeu subtile de reflets, il incline à nous montrer ce qu’il veut bien nous livrer. La vérité est voisine du mensonge ! Comment être sûr alors que le miroir de la belle-mère de Blanche Neige ne s’amusait pas à lui révéler une Vérité… arrangeante (et de ce fait arrangée) ?

Enfin dans nombre de civilisations, on confère au miroir des pouvoirs magiques. La divination par les miroirs utilisaient en des époques reculées est encore d’actualité. La catoptromancie est réalisée avec l’aide d’une surface réfléchissante : un plan d’eau peut très bien faire l’affaire ! Quelques écritures, quelques reflets étrangement bien ou mal placés selon le point de vue et la Vérité peut être révélée, une vérité placée sous le signe de l’interprétation aussi déformée que peuvent l’être ces miroirs qui se veulent divertissants. Les rituels ne s’arrêtent pas à une « voyance sacrée ». Dans les traditions populaires, les jeunes filles célibataires désireuses de découvrir le visage de leur futur époux devaient se placer face à un miroir, bougie en main pendant les douze coups de minuit. Certains écrits disent que le procédé doit avoir lieu à la nuit d’Halloween, d’autres durant la dernière nuit de l’année. A l’Epiphanie, vous pourrez de la même façon vous découvrir à l’heure de votre mort… Il est certain que le miroir fascine autant qu’il réfléchit. Et c’est de cette fascination que le miroir tire tous ses pouvoirs.

Les miroitiers d’Art

J’ai voulu avoir l’avis de maîtres en la matière. Qu’en pensent ceux qui façonnent les miroirs ? Leurs confèrent-ils un quelconque pouvoir ? Simple objet manufacturé ou mythes et légendes perpétués ?

1. Bernard Pictet

« Je suis venu au miroir par hasard. »

Un miroir, c’est une plaque de verre sur laquelle on vient poser une fine couche d’argent. Jusqu’en 1856, on utilisait un mélange d’étain et de mercure mais les vapeurs étant toxiques, Napoléon 3 a fait interdire cette pratique. La couche d’argent donne un aspect « sharp » et particulièrement net au reflet. Les miroirs au mercure avaient un reflet plus doux. Monsieur Pictet se définit avant tout comme un maître-verrier.

 » J’aime cette matière. J’aime l’idée de pouvoir tout faire avec : la déformer, l’éclairer, voir au travers. Tour à tour opaque ou transparente, colorée ou neutre. J’apprécie cette matière pour l’étendue de ses fonctionnalités. J’aime détourner le verre : je m’en amuse. »

On aborde le sujet des miroirs. Il est question d’optique. Il m’explique qu’on peut créer tout un jeu d’illusions d’optique grâce au travail réalisé sur les miroirs : anamorphose, lentille de Fresnel, balance des lumières pour les miroirs sans tain, etc. Tout autant de techniques qui rendent le miroir magique. Quant à la poésie du miroir, Monsieur Pictet me dira : « La poésie du miroir est celle que l’on met dedans. » Et pour lui, sa poésie est celle de l’étonnement et de la surprise.

La conversation se concluera sur Orphée de Jean Cocteau. Monsieur Pictet me révèle le trucage de la scène où Jean Marais traverse le miroir.

« Jean Marais revêt des gants pour pénétrer dans le miroir. C’était nécessaire. Il s’agit en fait d’une cuve pleine de mercure. La scène des mains plongeant dans ce mercure a été filmée à l’horizontale bien sûr. Puis au montage, le film a été redressé à la verticale donnant ainsi l’illusion parfaite du miroir face à Jean Marais. » 

C’était osé mais le rendu n’en est que plus spectaculaire : que demander de plus à une oeuvre spéculaire !

« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images. »
Jean Cocteau

2. Vincent Guerre

Peut-être ce nom ne vous est-il pas inconnu. Vincent Guerre a été sollicité pour la restauration de la Galerie des Glaces à Versailles. Loin du hasard, Vincent Guerre est le seul miroitier encore capable de sauver les miroirs d’antan. « Le reflet d’un miroir au mercure est velouté, à l’aspect flou. » N’allez pas croire qu’il utilise du mercure ! Cette matière étant désormais prohibée, il a trouvé des astuces, d’autres procédés pour restaurer les miroirs : maquillage, camouflage, tour de passe-passe. Le trou laissé par le temps est la marque du manque. A cet endroit-là, il n’est plus question de reflet : c’est un trou noir comme une perte de mémoire… Alors il faut combler l’espace tout en préservant la beauté de l’altération naturelle. Pour la Galerie des Glaces, 48 miroirs sur 357 durent être remplacés. Mais comment faire pour remplacer l’irremplaçable puisque désormais seul l’argent est utilisable ? « C’est un long travail d’investigation à la recherche de miroirs d’époque. » Brocantes, antiquaires, salons de vente et autres espaces où se croisent les époques sont ses terrains de recherches.

« J’ai aimé travailler sur le projet de la Galerie des Glaces. La réflexion des architectes de Louis XIV m’a séduit. Ils voulaient mettre les jardins dans la galerie. Faire rentrer l’extérieur dans l’intérieur. C’est un lieu de passage. »

Vincent Guerre est antiquaire. Au départ, il aimait surtout restaurer les bois dorés et autres encadrements. Ces cadres forment le contour de tableaux, de photos sous verre mais aussi de miroirs. On répare le contenant et puis un jour on répare le contenu. « C’est le hasard et l’atavisme qui m’ont mené au miroir. » Et malgré la transmission des savoir-faire, il m’apprend que la technique au mercure est quasiment oubliée. Ne se pratiquant plus, elle s’est perdue. Et pourtant, Vincent Guerre restaure ou plutôt façonne les vieux miroirs. Cette activité a pris le pas sur son métier d’antiquaire.

« J’aime l’aspect transversal de ces miroirs. Je passe au travers des époques et de leurs différentes utilisations. C’est un matériau qui passe et qui laisse passer. Il vit et vibre avec la lumière changeante au cours des heures. Le miroir c’est la rencontre de la lumière, de la transparence et de l’histoire. Tous les jours, je suis à la recherche du reflet pour trouver l’alliance. »

Au cours d’une exposition, Vincent Guerre avait installé un stand à la dimension surréaliste entièrement couvert de miroirs et d’écritures. Quelques personnes en furent mal à l’aise au point de venir le traiter de fou ! Un psychiatre était venu en discuter avec lui. Dans les cliniques psychiatriques ou dans les cabinets thérapeutiques, il n’y a jamais de miroir. L’effet de son autre est très perturbant. Les psychés sont pourtant des miroirs fort pratiques pour se voir de plein pied. Mais la psyché est fragile et le face à face avec son image perdue n’est pas de mieux perçue… Pour revenir à notre miroitier d’Art, je me suis interrogée sur son travail, en lui demandant si ce n’était pas trop perturbant de voir son reflet dans chaque miroir à traiter. Loin d’user les miroirs comme un Narcisse envoûté, Vincent Guerre me répondit simplement qu’il ne le voyait plus. Comprenez que la répétition du geste précis du découpage de verre prime sur la fonction de l’objet. Quand l’heure est à la technique, elle n’est pas à la contemplation. Cela ne veut pas dire que Vincent Guerre n’est pas un être contemplatif sinon comment capter le reflet si particulier de ces miroirs de mercure. « Le miroir a un pouvoir : un pouvoir évocateur. Chacun y voit ce qu’il veut y voir. »

Réflexions

Ce n’est pas le fruit du hasard qui m’a conduite à ouvrir ce carnet par le biais des miroirs. C’est un objet des plus fascinant : c’est un objet ! Et je travaille sur les objets, sur leur passage de mains en mains, sur les histoires qu’ils ont collecté, oubliées ou préservées. Comme précédemment dit, le miroir est un objet symbolique puissant et grâce aux entretiens menés avec les deux miroitiers d’Art, leurs propos appuient cette dimension onirique. Le miroir, objet-passage, porte vers des infinis ! Il laisse passer la lumière pour mieux la restituer dans ses images. On y passe des heures à se regarder tout au long d’une vie sans jamais les user. On y voit magie et poésie, temps qui passe et temps qui reste. Objet double du temps d’avant et du temps présent : vieilli et piqué par le temps, il prend sa revanche en réfléchissant nos traits vieillissants. Il se passe toujours quelque chose dans le cadre du miroir, en notre présence ou en notre absence. L’image est en mouvement même de la façon la plus imperceptible. Mais comment savoir sans regarder le miroir ? Et c’est peut-être là que se cache sa magie, dans l’insaisissable. Il contient un monde en symétrie axiale identique en tout point au nôtre sans jamais être vraiment le nôtre.

Parcourir la Galerie des Glaces est une expérience architecturale puissante qui ne laisse jamais indifférent. A chaque heure, la Galerie se transforme : claire ou d’or, sa lumière est fascinante. En architecture, l’utilisation des miroirs est particulière. Il reste très peu de cabinets de glaces : ces endroits prestigieux étaient ornés de miroirs magistraux. A l’époque, le miroir était un privilège. Aujourd’hui, les miroirs sont partout à commencer dans nos salles de bain. Le culte du corps y est-il pour quelque chose ? Quoiqu’il en soit, le miroir agrandit les espaces et les rend lumineux. Il ne dédouble pas l’espace, il ne le mutiplie pas en surface. Il l’agrandit et le rend multiple dans sa perception. Il l’ouvre sur un autre point de vue. Nombre d’artistes ont utilisé les miroirs pour leurs installations. C’est d’ailleurs avec plaisir que j’ai redécouvert l’œuvre de Yayoi Kusama actuellement exposée au Centre Georges Pompidou. L’Infinity Mirror Room est un moment de grâce. Plongé dans l’obscurité, l’espace infini s’illumine de pois lumineux. Jeux de miroirs des murs au plafond et de miroirs d’eau5 au sol, les lumières comme des lucioles en sont démultipliées à l’infini. Et notre reflet se perd au milieu de cet espace. Seul le contact de nos pieds au sol nous rappelle que nous touchons terre alors que notre esprit s’est déjà envolé dans l’immensité du cosmos.

Je vis en observant le monde sur le miroir de mon oeil. La lumière le pénètre et constitue une image dans mon cerveau de ce que je perçois : vrai ou faux, qui peut le dire ? Mes expériences, mon vécu, mes sensations font de moi un individu qui perçoit le monde d’une façon unique. L’accumulation de tous ces éléments formant ce que j’appelle ma mémoire a une influence considérable au quotidien sur la perception de mon environnement. « Les yeux sont les miroirs de l’âme » dit-on. Mes sens me renvoient dans un monde qui n’est ni plus ni moins que mon monde.

« Par la sensation je saisis en marge de ma vie personnelle et de mes actes propres une vie de conscience donnée d’où ils émergent, la vie de mes yeux, de mes mains, de mes oreilles qui sont autant de Moi naturels. Chaque fois que j’éprouve une sensation, j’éprouve qu’elle intéresse non pas mon être propre, celui dont je suis responsable et dont je décide, mais un autre moi qui a déjà pris parti pour le monde, qui s’est déjà ouvert à certains aspects et synchronisé avec eux. Entre ma sensation et moi, il y a toujours l’épaisseur d’un acquis originaire qui empêche mon expérience d’être clair pour elle-même. »
MERLEAU-PONTY Maurice, 1998. Phénoménologie de la perception, Saint-Amand, tel Gallimard, p.250

Si nous pouvions regarder en nous-mêmes, nous serions alors aspirés dans un abîme infini tels deux miroirs en face à face : une terrible confrontation qui n’en finirait plus, hypnotique et mortifère.6 On peut comprendre alors que l’autre soit notre meilleure psyché, nous offrant une autre vue de nous mêmes, loin des reflets et proche des réflexions.

« Je suis ce que vous voulez bien voir.- .riov nieb zeluov suov euq ec suis eJ »


Crédits

Les extraits vidéos sont issus de la plateforme Youtube :

  • Orphée – La traversée du miroir – Cocteau : vidéo ajoutée par le 14 oct. 2008.
  • La Belle et La Bête : vidéo ajoutée par le 28 avril 2007.

Le gif animé a été réalisé par laughtoerasethedirtonyourmind.

Remerciements

A Bernard Pictet et Vincent Guerre pour avoir accepté ces entretiens téléphoniques.

  1. Les Frères Grimm []
  2. Charles Perrault []
  3. Jeanne-Marie Leprince de Beaumont []
  4. Through the looking-glass par Lewis Carroll []
  5. Le plus célèbre miroir d’eau est celui du Taj Mahal. []
  6. cf. Mythe de Narcisse dans les Métamorphoses d’Ovide. []

Vous aimerez aussi...

10 réponses

  1. Stéphanie Messal dit :

    La semaine dernière, j’ai eu l’opportunité de rencontre Vincent Guerre dans son atelier parisien. Au départ, j’avais l’intention de prendre quelques clichés et pourquoi pas d’enregistrer nos échanges. Mais… mais la magie du lieu, l’ambiance de ces cours parisiennes, tous ces miroirs qui réfléchissent la lumière, où le dedans et le dehors se mêlent… A ce moment précis, j’étais dans le présent. Plus rien n’importait que l’instant ! Pas d’enregistrement, pas de photo, juste être là et se remplir toute entière de chaque seconde passée à observer et à écouter.
    La teinte des miroirs est fascinante, aussi fascinante que le procédé qui était mis en place pour la leur donner. Les miroirs de sorcière (œil de sorcière) n’en finissent plus de me fasciner… Je redécouvre avec Vincent Guerre ma fascination pour les objets !
    C’était un moment magique et solennel comme une première rencontre : on s’écoute et se questionne. On découvre nos itinéraires… Et il y aurait encore tant à dire. Merci encore à Vincent Guerre pour son accueil et cette conversation qui je l’espère continuera avec le temps.

  2. Marie-Anne Paveau dit :

    Beau billet brillant comme un miroir…
    J’y lis, avec mon « miroir » personnel, plusieurs manières de décliner la réflexivité dans la recherche scientifique, qui va nous occuper sur ce carnet : regarder ses pratiques à l’aide d’un miroir, c’est-à-dire user d’une surface réfléchissante comme un outil réflexif (un objet, oui) ; prendre en compte l’image du monde que nous procurent nos sensations (donc pour moi : intégrer nos différents filtres à nos travail sur nos différents objets de recherche), tu parles aussi de perceptions, d’expériences, puis de mémoire, il y a différents concepts disponibles, et effectivement la mémoire a une part dans le processus réflexif ; la troisième manière que je crois percevoir, user du miroir comme d’une porte ou d’un passage vers d’autres modes, ne me semble pas relever de la réflexivité, telle que je la pratique en tout cas
    J’ajouterais, et j’en parlerai plus en détail quand ce sera « mon mois » (mars), que la réflexivité est aussi un faire, une activité – il me semble qu’il y a plusieurs régimes de réflexivité, celui du voir (accomplir son activité en chercheur tout en se voyant le faire), celui du « prendre en compte » (prendre en compte dans ses activités de recherche les données propres au chercheur comme sujet de la science, c’est la question rebattue des biais) et celui de l’agir réflexif (élaborer une méthodologie et même un dispositif théorique qui intègre la réflexivité au faire de la recherche) – je vais… réfléchir à tout ça tout en cherchant à apercevoir des alice et des blanche neige

    • Mélodie dit :

      Merci Stéphanie de donner naissance de si belle manière aux Espaces réflexifs ! Le premier billet n’est en effet pas le plus facile, mais je crois que tu as réussi à nous faire traverser les miroirs d’emblée, et à aiguiser nos envies de réfle(x)tions 🙂 !
      Un passage m’interpelle particulièrement :
      « Loin d’user les miroirs comme un Narcisse envoûté, Vincent Guerre me répondit simplement qu’il ne le voyait plus. Comprenez que la répétition du geste précis du découpage de verre prime sur la fonction de l’objet. Quand l’heure est à la technique, elle n’est pas à la contemplation. »
      Je fais un lien avec nos pratiques de recherches : peut-on être être tout à la fois (et qu’est-ce que cela signifie exactement ?) dans l’action, le geste, et dans la réflexivité ? Les chercheurs, en sciences humaines et sociales, mais aussi en sciences exactes et expérimentales, comment peuvent-ils être réflexifs concrètement dans leurs pratiques quotidiennes de la recherche ? Le temps et les exigences de la recherche (définies par qui ?) le permettent-il ?
      (premières petites réflexions associées ici)

      • Stéphanie Messal dit :

        Merci Marie-Anne et Mélodie pour vos commentaires. Concernant ta réflexion sur le geste et la réflexivité, cela me rappelle la discussion en trio avec Yann sur piratepad. Nous avions abordé ce sujet. A la lumière de mes dernières lectures, je pense que la distanciation est l’une des réponses possibles à tes questions. Ensuite notre cerveau se concentre sur la priorité du moment : l’acte, le geste important. Pour exemple, l’anthropologue peut difficilement être à la fois observateur et participant : il est tour à tour l’un ou l’autre. C’est un va-et-vient régulier… Mais je ne veux pas en dire plus pour le moment et j’imagine que c’est un sujet que tu aborderas dans ton mois. :^)

  3. ALiCe__M dit :

    Persée a une histoire fascinante, liée au miroir, au regard, à la mort.
    C’est un demi Dieu. Il est né d’une pluie d’or, venant de Zeus. La mère de Persée et une femme très très belle, mais qui était enfermée par son père pour qu’elle n’ait pas d’enfant. Pourquoi ? pour une obscure histoire de prophétie : tout enfant qui naîtrait tuerait son grand-père. Donc, protection de la fille (la belle Danaé)pour qu’elle ne voie personne et qu’elle ne fasse pas d’enfant ! mais c’était sous-estimer le pouvoir de Zeus qui a envoyé sa semence sous forme de pluie d’or, par la fenêtre de Danaé, enfermée dans une tour d’ivoire. Son père, la voyant enceinte, l’a jetée à la mer dans un tonneau, où le petit Persée naîtra, sur la plage d’une île dont le roi tombe immédiatement amoureux de sa mère, Danaé. Le mariage fut fastueux, bien sûr, et tout le monde apporte de très beaux cadeaux, sauf Persée car il est pauvre (même si dans ses gènes, rappelez-vous, il y a une pluie d’or !). Alors Persée a une idée : il va rapporter le plus beau cadeau jamais offert à une jeune mariée : la tête de la gorgone Méduse. Le futur mari de Danaé est content car il est secrètement jaloux de l’amour que porte Persée à sa mère : s’il va voir les gorgones, il n’en sortira pas vivant. Les gorgones sont hideuses, elles ont des têtes de serpent, et sont immortelles. Toutes immortelles sauf une : Méduse. Mais si vous croisez son *regard* vous êtes changé immédiatement en pierre. Persée se sert de son bouclier poli comme d’un MIROIR et tue Méduse, sans la regarder directement. Ce bouclier (ainsi qu’une belle épée)lui a été offert par Athéna et Hermès lui a fourni des sandales ailées.
    J’adore l’histoire de Persée car elle dit le regard insoutenable de l’Autre, ce regard multiple (plusieurs têtes de serpent, et tout plein d’yeux !) ce regard qui *paralyse*, qui transforme le vivant en pierre. Pour s’en délivrer, le miroir. La légende dit que Persée coupe la tête de la Méduse lui-même, mais j’ai déjà lu que Méduse est morte aussi par *son propre reflet* aperçu dans le bouclier-miroir de Persée. L’Autre lui a renvoyé son image hideuse, et elle en est morte. Ce regard pétrifiant est présent aussi dans les statues grecques : ce qui frappe, c’est ce contraste entre le corps de pierre représenté dans tous les détails de muscles et de chair, et ces trous au niveau des yeux, qui anéantissent immédiatement la vie : les statues n’ont pas de regard.
    On retrouve cette idée du regard (miroir de l’âme) qui donne la mort dans l’histoire d’Orphée. Le regard a le pouvoir de vie et de mort sur l’Autre et sur soi.

    • Stéphanie Messal dit :

      Merci Alice ! Il existe plein de mythes, légendes ou histoires autour du miroir. Le bouclier de Persée aussi brillant qu’un miroir lui permet ainsi de tuer la gorgone Méduse. J’aime beaucoup ton point de vue sur le regard. Une approche très intéressante.

  4. Evariste Odilon dit :

    20/20 bravo c’était très intéressant et j’ai appris plein de nouveaux trucs en 10 mn merci beaucoup 😀 en plus tu écris vraiment très bien! proud of you 🙂

    • Stéphanie Messal dit :

      Merci pour tes encouragements. Cela fait plaisir d’avoir des retours positifs de la part de personnes extérieures au monde de la recherche. Je considère que le propos du chercheur doit être accessible à tous d’autant plus en anthropologie qui est la science de l’autre.

  1. 03/12/2012

    […] en rien le goût”, écrivait Stéphanie Messal le 4 janvier dernier, qui inaugurait ces Espaces réflexifs tout juste créés. Depuis, il y en a eu 104 autres, de crêpes, formées par 11 artisans, et […]

  2. 24/12/2012

    […] Stéphanie Messal, la première locataire, est plutôt du genre incontrôlable : de La belle et la bête de Cocteau, qu’on a déjà du mal à identifier (est-ce une fiction exemplaire, un traité de […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *