La science infuse ?

J’aimerais en préambule partager avec vous une expérience récente. Je cherchais un endroit où aller travailler, pour séparer mon lieu de travail de mon lieu de vie. Quand on est doctorant, on dispose rarement d’un « bureau à soi ». J’ai exclu d’emblée la bibliothèque, qui me rappelait des souvenirs de bachotage intense, et me semblait trop peu personnelle. Je me suis adressée au laboratoire qui m’a indiqué une petite salle réservée aux doctorants, comportant trois bureaux. J’y ai travaillé deux ou trois fois, et me suis rendue à l’évidence : il m’est impossible de travailler des journées entières dans un lieu où je ne peux instaurer mes « rituels ». Je crois que nous avons tendance à sous-estimer la valeur de ces « rituels » qui rythment nos journées professionnelles : l’écoute de la musique, le café, le goûter. Cédric Villani a récemment parlé de ses rituels de recherche dans une conférence passionnante.

L’atmosphère que nous créons autour de nous lorsque nous travaillons contribue à façonner notre recherche. Je voudrais aborder aujourd’hui le premier de mes rituels: le thé. Le préparer et le boire. Bien sûr, il y a d’autres rituels, comme poser le cahier rouge sur le bureau.

Je bois la première tasse le matin en établissant le programme de la journée : il doit être corsé et très chaud, pour me donner du cœur à l’ouvrage : un Earl Grey ou un Lapsang Souchong. Dès l’instant où je pose la tasse sur le bureau, je deviens « quelqu’un qui cherche », c’est-à-dire qu’il signale l’installation dans un état d’esprit intellectuel particulier. Lorsque je finis cette première tasse, il est l’heure de choisir une tâche et de s’y tenir. La matinée passe ensuite plus ou moins paisiblement et sérieusement (!). Les tasses suivantes dépendent étroitement de mon état mental : lorsque je bloque, que je m’ennuie, que je ressens l’envie de quitter le bureau quelques minutes, la préparation du thé est une échappatoire. C’est aussi une récompense lorsque j’achève un travail important. Je prends le temps de regarder les boîtes, de choisir tranquillement quelles feuilles et parfums correspondent le mieux au moment. C’est une sorte de cérémonial. Les thés aux épices conviennent parfaitement à la lassitude : ils réchauffent l’enthousiasme et le corps. Le thé vert calme les angoisses les plus métaphysiques (et les plus absurdes, caractéristiques du travail de thèse). Il m’arrive aussi de décider d’en préparer quand je me sens au bord de l’explosion, c’est-à-dire quand les idées fusent dans tous les sens, se bousculent au point qu’elles en deviennent inaudibles. Je prends alors le temps de les laisser reposer, tandis que le thé refroidit. Elles émergent plus claires de cette infusion. Le thé me rafraîchit l’esprit.

Mais le thé n’est pas seulement le compagnon du travail solitaire : il est le trait d’union des conversations avec les amis et collègues (souvent les mêmes, dans mon cas). Autour de la théière fumante, on évoque des projets scientifiques, des hypothèses, des lectures, des rencontres, des colères parfois, et ces conversations sont autant de richesses que l’on garde précieusement avec soi, pour affronter la solitude du lendemain. Une invitation à prendre le thé est toujours la promesse d’un nouvel élan dans la journée. Parfois, dès l’invité parti, les tasses encore tièdes, je couche sur le papier les pensées suggérées par la conversation.

Dans la tasse-synapse filtrent et infusent les idées. Et le thé devient philtre, « Breuvage magique, destiné à provoquer un effet psychologique, et spécialement, à inspirer l’amour »[1] … l’amour de l’enquête.

 


[1] Grand Robert


Caroline Muller

Professeur agrégée d'histoire Doctorante à l'Université Lyon 2 / LARHRA (UMR5190) PRAG, Université de Reims Champagne Ardenne (URCA)

Vous aimerez aussi...

4 réponses

  1. Anne Verjus dit :

    Evidemment, le titre s’imposait ; encore fallait-il le trouver, madame la magicienne ! Bravo à toi, merci pour nous, le thé m’attend, j’ai oublié la marque de celui que tu nous infuses, tu as le droit de la donner ?

    Anne

  2. Stéphanie Messal dit :

    Voulez-vous une bonne tasse de thé ?
    Oh que oui ! Et comme je te rejoins sur ce thé. Ici, la thèse se pratique à la maison. Deux moments clés pour le thé : les matins d’hiver au petit-déjeuner. A l’inverse, je l’aime doux et léger qui me permette un réveil tout « moelleux » et « câlin ». Et puis vers 17h30/18h00, le thé du goûter ! Celui qui marque la fin de la journée consacrée à la thèse. C’est le thé de l’accomplissement, le thé transitionnel, le thé qui libère et délasse. Et puis parfois, quand il fait froid, soyons fou et place au bon chocolat fumant, agrémenté d’épices et pourquoi pas de chantilly.
    Hier, j’ai fini « Théorème vivant » de Cédric Villani (lu en deux soirées, deux mouvements). Et il évoque sa relation au thé lorsqu’il se trouve en séjour à Princeton. Il ira jusqu’à dénicher quelques sachets à l’université en pleine nuit lorsqu’il se retrouva en rupture et pas question de travailler pour lui sans ce breuvage.
    Le thé comme toutes ces boissons préférées par chacun, agit comme un élixir, une solution à l’état liquide qui transmet son infusion à nos solutions léthargiques. Ainsi réchauffées et ravivées, elles se distillent à notre esprit pour notre plus grand plaisir et… étonnement !

    • Caroline Muller dit :

      Alors, bon goûter 🙂 (je pense que je serais capable de faire des promenades nocturnes pour du thé…)

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *