On traduit toujours les morts

En prenant possession des murs de la villa réflexive, Claire a épinglé quelques images au mur. Elle a bien fait.

J’aimerais développer une idée qui m’est chère : nous – et déjà quelque précision s’impose : de qui est-ce que je parle ? qui est ce « nous » qui tombe naturellement de ma plume ? je vous entends déjà me reprendre : au lieu d’employer un pronom pluriel ou de me réfugier derrière l’anonyme « on », je ferais mieux d’assumer que je ne parle que de mon cas, que ces images sont les miennes et rien de plus, et à quoi bon viens-je ici vous entretenir de mes marottes. Mais en lisant Nietzsche, en l’occurrence Le Gai Savoir, j’ai été marqué par son emploi du pronom « nous » : parfois cela est explicité, parfois cela ne l’est pas, mais Nietzsche parle des « grands hommes », que distinguent un rapport à soi et au monde éminemment sensible et clairvoyant, les artistes. Je crois à ce « nous » nietzschéen, je veux dire celui qui convoque un groupe qui le/me subsume. Ce « nous », pas plus que Nietzsche, j’en invente le contenu : de l’histoire quelques hommes se distinguent, ils constituent le fond inspirant de ce groupe, le reste c’est ma pensée qui à leur suite se donne des principes et tente de tirer des conséquences et d’informer l’horizon. Au fond je dis une chose simple : l’on n’œuvre pas dans la pensée sans avoir le désir ni le sentiment qu’on est une armée. Même Nietzsche.

Je retombe sur mes pattes, car ce qui était une digression vient se placer comme premier exemple d’un propos non encore exprimé : nous avons besoins de grandes images, d’une vision intérieure dont il sera certes difficile, voire impossible, de tirer des principes concrets, des règles, mais qui donne un cap. Nous avons besoin d’un cadre imaginaire, de symboles. Ainsi cette armée que je rêve, peut-être même sans m’en rendre compte, en employant par habitude le pronom « nous ». Tel est l’un des enjeux de la réflexivité : se lire, observer ses habitudes, traquer ses manies, dans l’espoir qu’on puisse déceler le symptôme d’un ancrage, d’affects ; les symboles sont là pour leur donner une cohérence qu’ils n’ont pas sinon (qui se comprend si bien qu’il n’a besoin du soutien de l’imagination pour donner forme, mieux, lisibilité à ce qu’il est ; Nietzsche toujours, qui dans la phrase que j’ai citée dans mon précédent billet, écrit qu’il faudrait que nous soyons « traduits en pierres et en plantes »). Dans la chambre d’amis que Claire m’a autorisé à occuper, je vais tracer au mur de grands symboles, ou tendre sur leur surface vierge quelque tapisserie.
Aussi, quand je dis « nous », je pense à l’ensemble des traducteurs qui réfléchissent à leur pratique, à ceux qui font de la traduction un travail d’écriture, doublent le travail de passage d’une langue à l’autre d’une recherche personnelle, presque une quête existentielle – on me pardonnera, j’espère, la pompe de cette expression. La traduction exige qu’on réfléchisse non seulement sur les langues, leurs façons propres de désigner le monde, de le mettre en ordre, mais aussi sur les rapports entre les époques. La traduction est un travail, à tout le moins, de rapprochement entre les époques. Au moins, le texte que l’on traduit fut écrit la semaine dernière, dans une humeur, sous un climat, une contrée qui ne sont plus ceux du traducteur ; mais souvent l’on traduit des textes écrits il y a longtemps, on traduit des morts. Aussi, quand j’écris « nous », et que je parle de cette armée des traducteurs, je pense à l’ensemble de ceux qui se sentent ou se pensent chargés d’accueillir ce qui vient du passé, ce que continuent de dire les morts. – J’ai conscience qu’il existe en général une diversité des pratiques de la traduction qui en étend le champ bien au-delà des bornes que je définis ; toutefois je n’imagine pas vraiment traduire autre chose que les écrits des morts, même, le fait que les auteurs des textes à traduire sont morts est un présupposé de ma pratique et de ma pensée de la traduction. Je pourrais même dire, dans une digression théorique à la Barthes, que d’ailleurs on ne peut que lire et traduire des morts, puisqu’on traduit un texte et pas une personne et qu’on est dans la même situation, à sa table de traducteur, que l’auteur soit vivant ou mort. Cela est potentiellement vrai autant que potentiellement faux : un autre discours réflexif, je veux dire ayant d’autres ancrages, nourri d’autres affects, pourrait m’opposer le contraire. Il n’est pas question de vérité objective, mais de positions dont on essaye de se rendre conscient. Il importe seulement que la chose soit dite : l’auteur, pour moi, est toujours mort et son fantôme rode. Aussi la traduction, tel que je la conçois et en rêve, est un moment de dialogue entre les époques, une façon de se représenter le temps. Carnet manuscrit, 7 août : « Je ne crois pas au royaume des cieux promis par le Christ, en revanche nous sommes les abeilles qui dénouons les promesses contenues par les fleurs des morts. C’est par nous et en nous informant que les morts accèdent au royaume d’éternité. La marée des morts nous emporte et se perpétue, s’accroit par nous, par notre œuvre et notre vie, qui sont la même chose. Nous œuvrons à l’expression du miel des temps passés, qui est en fait toujours à venir ; établir une vérité sur Milton, c’est en fait œuvrer à une révélation qu’il a préparée, désirée, c’est le seconder, et surtout entretenir son espérance. Il en est de même d’un père à son fils : les pères continuent à vivre dans les fils. Mes gestes, ma posture, certaines réactions sont un résidu paternel, c’est sur un fond d’héritage que s’élabore la liberté du fils, qui ne la trouve, ne l’élabore et ne peut en jouir qu’après qu’il a pris conscience de ce qui lui a été donné. » Le « nous » que j’emploie, c’est le « nous » des fils qui se tournent vers l’œuvre des pères. Il est fermement ancré en moi que les traducteurs, et les commentateurs, ont une mission de piété filiale. D’où vient que je me figure souvent la traduction comme le remboursement d’une dette. Nous montons à bord de la barque des pères comme l’on saute à bord d’un train en marche. Nous sommes des passagers clandestins sur le navire des siècles et il nous faut nous acquitter du titre de transport. Commenter un texte, le traduire, sont deux façons analogues de continuer un geste entamé il y a longtemps, et qui nous a poussés, nous a aidés à grandir. Autre image : nous voyons passer dans le ciel une flèche dont le vol commence à décliner, parfois elle s’est même fichée dans le sol près de nous : nous devons la prendre et la relancer, lui garantir encore mille ans de vol si elle-même fut lancée il y a mille ans.

Carnet, 6 août : « En traduisant, on se trouve rappelé à quelques valeurs essentielles de la vie sociale : la discrétion, l’écoute, la courtoisie. Et ce sont de simples et de bonnes manières qui doivent nous guider. On pourrait imaginer qu’un critère, pour évaluer une traduction, serait son degré de courtoisie, et l’on parlerait d’une traduction bien élevée. » Je tiens cette idée de John E. Jackson, qui dans la préface de son Baudelaire sans fin (Corti, 2005; dont le titre est une reprise de celui de Goethe : Shakespeare und kein Ende et a engendré le titre du présent carnet réflexif, Le traducteur sans fin) écrit – et je cite de mémoire, n’ayant le livre sous la main – qu’il s’attachera à écouter avant tout le texte de Baudelaire, sans chercher à fournir tout de suite des interprétations d’ordre, par exemples, psychanalytiques, et que cette primauté donnée au texte, à tout le moins, est un geste de courtoisie envers l’auteur. – Je serais bien en peine de donner des règles précises pour qu’une traduction soit bien élevée ; tâchons, déjà, de ne pas être importuns, en commençant par se taire. – Je passe mes journées, en ce moment, à traduire. Et je me suis rendu compte que, peut-être car je ne m’accorde pas assez de libertés (mais voici une phrase toute faite qui au fond ne veut rien dire, du prépensé, de la fausse monnaie), j’étais souvent littéral. Non par choix de principe, mais de fait je vois bien que je colle au texte anglais, que j’essaye de garder la syntaxe de l’auteur que je traduis et le mot précis qu’il a employé. Il me semble que cela est dû à un vœu de courtoisie, et qu’une traduction ne peut s’imposer au lecteur français comme un objet issu uniquement de sa propre tradition artistique. Il me semble important qu’une traduction s’assume comme telle, et j’aimerais que la langue de mes traductions soit en fait celle du ressouvenir de la langue originale. Carnet manuscrit, 2 août : « Idéalement, il faudrait que la traduction soit la réminiscence du texte original, pas une récriture. Mais que le français se souvienne de l’anglais, de cet anglais-là, qui est doublement déterminé : c’est la langue poétique que Wordsworth reprend (détermination historique) et à laquelle il donne son propre pli (détermination individuelle de l’écrivain). Se souvenir, avoir conscience de la différence d’époque, savoir que le temps a passé. Et que le texte ancien affleure. Tant qu’on le peut, garder un peu de sa syntaxe. Réminiscence, c’est-à-dire l’illusion que le texte remonte à la surface, ou bien qu’on le voit à travers la surface, l’épaisseur de notre langue, comme en se penchant sur un ruisseau on voit les galets, mais tremblants, altérés, vibrants. Au fond, en traduisant, j’essaye moins de recréer un texte français que de suivre, d’écouter l’écho intérieur du texte étranger, le trajet qu’il fait en moi, ou simplement de reproduire dans ma langue ce qu’il dit et fait dans la sienne. » Le traducteur est à l’écoute des morts, il parle mais dans sa voix bourdonne celle des morts. De sa plume et dans sa langue le traducteur creuse un lit pour que la voix des morts puisse continuer à s’écouler.

Envoi :

Mais aussi, la voix des morts est là, elle nous parvient au mépris des siècles qui nous séparent d’eux. Ce qui prouve à quel point notre représentation du temps est mauvaise. Carnet manuscrit, 6 août : « Il faudrait symboliser, représenter le temps non plus par une ligne, une droite horizontale, mais par tout le plan en expansion, le temps dans sa dynamique. Imaginez un plan : le passé est représenté par la surface existante, l’étendue de nacre, et le présent apparaît par nervures qui s’étendent, s’élargissent avant de peu à peu se fondre dans la masse plane de nacre, sans s’y dissiper tout à fait, sans perdre sa couleur propre. Et tout cela est en mouvement permanent. Dans le plan ? pourquoi pas dans l’espace, en trois dimensions, le temps, la vie comme un volume en expansion. » Wordsworth, Milton ne me sont pas moins proches parce qu’ils ont vécu il y a deux, trois cents ans. La poésie du temps passé est une flaque d’eau claire où je bois quotidiennement, qui m’est plus savoureuse et moins nocive que des traits propres à mon époque. N’y a-t-il pas plus de différence entre deux cultures différentes mais contemporaines l’une de l’autre, qu’entre deux esprits qui ont vécu à deux cents ans de distance, mais sont hantés par des questions analogues ? Le passé et l’avenir sont des fictions de l’esprit, celui-ci est un présent perpétuel et lorsqu’il pense au passé il invente une fiction qu’il nomme passé – et puisqu’il a ainsi étiqueté cette pensée il se figure qu’elle a existé. – Les textes du passé, je préfère me les figurer comme un billet qu’en sortant un parent a laissé sur le coin de la table de nuit de ses petits qui ne sont pas encore levés. Qu’ils se lèvent dans dix minutes, ou dans deux siècles, seul l’esprit humain perçoit la nuance. Je me lève deux siècles après Wordsworth, après Baudelaire, ils sont partis mais c’est un détail, et le poème m’attend au coin de la table.


Vous aimerez aussi...

3 réponses

  1. Claire Placial dit :

    Ceci n’est pas un commentaire, mais une citation en écho. Lu à l’instant dans les Petits traités de Quignard, volume 1, p. 172:
    « Racine se trahit. Spontanément il se réfère aux Tragiques comme s’ils étaient son premier public. L’oreille la plus proche est millénaire. Le regard le plus direct n’est pas dans l’espace. Ils parleraient français, vieux morts amateurs de traduction, ou de métamorphoses. Il en appelle à leur témoignage, quand plus de deux millénaires les séparent.
    Ce n’est pas l’illusion qu’il nourrissait que je veux souligner. Il y a peu de différence entre quelques heures qui nous séparent d’autrui, et quelques millénaires. Ce qui n’est plus ne se présente pas sous des aspects qui sont si divers. Mais le sentiment d’évidence qui l’emportait. La confiance dans laquelle leur évocation sur-le-champ le plongeait.
    La façon dont Proklos vivait « avec » Platon. Il était là, il partageait le pain, on ne cessait pas, à tout instant, à tout propos, de lui céder la parole – alors qu’il était mort depuis neuf cents ans. « 

  2. Isabelle Pariente-Butterlin dit :

    Je rebondis que l’aspect que je connais, non pas tant la traduction, que la proximité avec les auteurs du passé. Gilles Granger, dans un bel ouvrage intitulé « Pour la Connaissance philosophique » a distingué les deux critères sous lesquels il est possible de lire un texte : cohérence et richesse. La cohérence est l’exigence que nous avons de comprendre le texte de l’intérieur. Et la richesse est ce que le texte est encore capable de nous apporter pour nous permettre de penser notre expérience, qui est peut-être d’ailleurs une expérience qu’il n’a du tout rencontré. Cela annule le temps. C’est la belle façon dont Granger détermine le sens de classique : un classique est un texte qui est encore capable de nous parler de notre monde. J’aime beaucoup cette conception et je la dépose ici parce qu’elle me semble correspondre tout à fait à ce que vous exprimez.

  1. 20/08/2012

    […] On traduit toujours les morts Réfle(x)tionsLuc Bentz (@LucBentz) dans “Car la traduction est un miroir”Claire Placial dans “Car la traduction est un miroir”ALiCe__M dans “Car la traduction est un miroir”Claire Placial dans “Car la traduction est un miroir”Claire Placial dans “Car la traduction est un miroir”ALiCe__M dans “Car la traduction est un miroir”Carnets et blogs […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *