John Donne : « translated into a better language »

Dans les billets qu’elle a rédigés pour son blog « Langues de feu », Claire Placial s’est attachée à expliciter les enjeux de tous ordres véhiculés par les discours sur la traduction. Par esprit de contradiction, et surtout parce que mes lectures estivales m’ont par hasard conduit à découvrir ces lignes, je voudrais ici évoquer deux textes qui ne mentionnent la traduction que métaphoriquement. Aussi je ne tenterai pas de commenter ce que les deux auteurs disent de la traduction, puisqu’ils n’en parlent nullement, mais l’emploi du mot traduction.

1. Le premier texte est une méditation de John Donne, sans doute la plus célèbre – c’est à la suite du passage que voici que Donne a cette fameuse formule : « No man is an Island ». Dans cette méditation, Donne écrit que la cloche qui sonne pour un autre, peut-être si sot qu’il ignore que cet avertissement lui est adressé, sonne aussi pour lui le rappel de la condition mortelle. Et la mort de chaque membre de l’Eglise nous concerne, écrit Donne :

And when she [the Catholic Church] buries a man, that action concerns me; all mankind is of one author, and is one volume; when one man dies, one chapter is not torn out of the book, but translated into a better language; and every chapter must be so translated; God employs several translators; some pieces are translated by age, some by sickness, some by war, some by justice; but God’s hand is in every translation, and his hand shall bind up all our scattered leaves again, for that library where every book shall lie open to one another; as therefore the bell that rings to a sermon, calls not upon the preacher only, but upon the congregation to come; so this bell calls us all: but how much more me, who am brought so near the door by this sickness.

Si la traduction en elle-même n’intéresse pas Donne, avec quelle joie il en utilise la métaphore ! La traduction, ici, désigne, l’accès à la vie éternelle. L’utilisation de cette métaphore permet à Donne de désigner le passage à un état différent, en l’occurrence meilleur : la traduction est une révélation, la prose de la vie est transfigurée, le motif apparaît dans le tapis. Dieu est le grand éditeur, qui a son armée d’ouvriers ; l’âge, la maladie, la guerre, la justice, en fait tout ce qui mène à la mort est transcendé par Lui. Tout ce qui révèle la finitude humaine et trahit le caractère transitoire de la chair est révélateur de sens, si bien qu’on ne peut vivre sans être déjà dans l’œil du juge. Tout ce qui précipite la vie de l’homme dans le néant est aussi ce par quoi il est révélé dans la lumière divine. Vivre et mourir se confondent, d’ailleurs la distinction n’a plus vraiment de sens.  Notre misère est ce par quoi nous sommes récrits, nos pas s’abiment dans la préparation d’une parole, mieux, nos destins d’hommes sont en fait le brouillon du Verbe. Frères humains, vous luttez ? non, Dieu s’éclaircit la voix. – Me revient en tête l’aria d’une cantate de Noël de J.-S. Bach: « O Menschen, die ihr täglich sündigt, / Ihr sollt der Engel Freude sein. »

2. Le second extrait provient du fragment n°280 du Gai Savoir, dans lequel Nietzsche essaye d’imaginer ce que devraient être des lieux pour l’esprit. Après avoir renvoyé le cas des églises, car tout y exprime trop la relation à Dieu pour qu’on y puisse s’entretenir avec nos pensées, il termine ainsi :

Il faudrait que nous soyons traduits [übersetzt] nous-mêmes en pierres et en plantes, pour nous promener en nous-mêmes, quand nous passerions en ces galeries et ces jardins.[1]

Nietzsche opère implicitement la distinction du sujet et de son objet de pensée, mais au cœur du sujet pensant. C’est ce dernier qui est matière à traduction. L’intérêt de cette traduction en autre chose, en l’occurrence des pierres et des plantes, est qu’elle offrirait à l’homme un rapport à soi objectivé. Devenus ces choses, nous nous percevrions mieux : en réalité, ce sont nos conceptions, nos sentiments, nos questionnements, toute notre intériorité qui seraient traduite, et sur quoi l’on aurait un meilleur point de vue. Il me semble que l’on peut voir dans ces lignes de Nietzsche le revers de la pensée poétique qui reconnaît des éléments naturels qui lui correspondent, s’offrent comme des allégories, des doubles, des incarnations ; pour tenter de dire les choses plus précisément, ce que Nietzsche appelle ici traduction est le passage de l’intériorité à l’extériorité.

En apparences, ces deux métaphores de la traduction sont identiques : Donne et Nietzsche parlent d’une élévation de la « chose traduite » (en rien un texte) à un plus grand degré d’accomplissement. Soit la vie humaine est recueillie au sein de quelque chose de plus vaste et limpide, et prend rétrospectivement sa place au cœur du grand dessein au moins par l’effet de cette sanction finale ; soit l’intériorité du sujet qui se trouve présentée à lui sous une forme incarnée, sensible, déchiffrable. Dans les deux cas la traduction implique, sinon une révélation, en tout cas une clarification. En soulignant le point commun, on révèle aussi une distinction de taille : selon Donne, la mort (qui n’y mord guère plus, et de surcroit doit elle-même mourir, cf. le sonnet qui s’achève par « Death, thout shalt die. ») vient abolir la vie humaine pour qu’elle soit rédimée dans un grand projet. Au contraire, chez Nietzsche, le soi n’est pas aboli mais clarifié, matérialisé même.

Reste à savoir en quoi ces beaux traduire et ma paraphrase enflammée peuvent avoir quelque chose à voir avec ce que fait le traducteur nocturne derrière son bureau solitaire. – J’ai l’habitude de décrire mon attitude vis-à-vis de la philosophie comme celle d’un bandit de grand chemin. Tapi dans les bosquets j’observe le cortège de concepts et lorsque j’en vois un qui me plaît, je l’arrête et le détrousse, pour utiliser sa défroque à des fins personnelles – je puis bien en faire autant avec une procession de prêches. Plus généralement, qu’on me permette ce décrochement, les grandes pensées ne prennent-elles pas naissance dans cet horizon brumeux, où nos propres projections naissent et se détendent au sein d’une atmosphère complexe mais riche de possibles, où des rapports inédits, exagérés, irrationnels tentent de s’établir entre les choses. Je ne veux pas faire l’apologie de l’absence de méthode, mais brièvement tenter de décrire un horizon, et dire cette simple chose : quelque chose est toujours en formation, en cours d’affinage, ces grandes formes, ces noms qui se mélangent, les concepts qui s’unissent ou se séparent au gré d’on ne sait quelle volonté, dans un bal ou par violentes crises selon la personnalité de tel ou tel, je pourrais aussi dire ce bouillon qu’on ne cesse de remuer et qui émet une vapeur où peut monter quelque chose de plus net, comme une apparition, qu’il faut saisir au vol, nommez cela intuition si vous voulez… – je serais bien en peine de dire si un point ici planté viendrait clore une phrase correcte. Donc, l’horizon, le bouillon, des choses s’y forment, ou semblent s’y former, et si l’on peut l’on attrape la promesse d’un visage au vol et on le plante sur la table d’opération pour le clarifier. Au loin dans l’horizon, dans le bouillon de la traduction, c’est là que je rejette les phrases de Donne et de Nietzsche. – Révélation. Interprétation. Clarification. Salut. De grands mots qui réapparaissent ; je ne vous servirai que de petites remarques.

Il faut se garder de toute prétention à la révélation : le traducteur n’est pas là pour récrire le texte étranger de façon plus claire. Godchot nous a bien fait rire avec son « Essai de traduction en vers français du Cimetière marin de Paul Valéry » ; heureusement il n’a pas fait école. Dans le catalogue de la BNF, j’ai vu récemment ce titre : L’Esprit de Milton, ou Traduction en vers français du Paradis perdu, dégagée des longueurs et superfluités qui déparent ce poème (un certain Deloynes d’Auteroche, 1808). Quelle idée de vouloir rétablir un meilleur poème, au mépris de l’auteur ; en faisant implicitement le choix de « l’esprit » contre celui de la lettre. Voilà qui n’est plus concevable aujourd’hui à notre époque marquée par le scrupule scientifique et philologique. Ce ne sont là que des cas amusants, et il semble que nous soyons aujourd’hui acquis à l’idée que nous ne traduisons pas « into a better language », pour reprendre l’expression de Donne.

Enfin pas littéralement. Tentons tout de même de revenir à cette première citation, et tentons aussi de croire qu’on peut l’utiliser dans le vaste champ de la traductologie – de quelque façon que ce soit. Ce qui est, selon Donne, « translated into a better language » n’est pas un texte mais la vie. Je retourne la crêpe : si par Dieu et ses agents la vie peut être traduite comme un texte, par nous qui traduisons des textes la vie peut-elle être traduite aussi ? – Il se trouve que je traduis de la poésie. Or le texte poétique, depuis la révolution romantique, peut être considéré comme le support d’un destin[2]. L’œuvre est un destin de papier et se propose comme une (voire la) vérité sur le sujet. Je reprends la métaphore de Donne : le poète a traduit sa vie « into a better language », celui de la poésie. Ou bien celle de Nietzsche : le poète donne forme à son intériorité en créant des poèmes, qui sont un peu ces pierres et ces plantes en quoi le philosophe rêvait de se voir changé. Et l’on traduit cette œuvre, en quoi tout s’est abimé du destin du poète, et qui le rachète, tant bien que mal. Paradoxe du texte poétique, qui est un mensonge et un vestige : une création artificielle à nous tendue par le poète en dépit des siècles comme la vérité, et pourtant nous n’avons rien d’autre comme trace et celle-ci est dotée d’un pouvoir que n’ont pas les autres documents : éléments biographiques, une ou deux lettres, un témoignage. Un poème ne vaut rien et vaut tout ; je rebats des poncifs. Le traducteur connaît plus intensément le problème de la lecture : que lisons-nous ? et qu’est-ce qui nous porte à le lire ? à le traduire ? Je voudrais en arriver là : nous ne nous attachons pas à des poèmes, ni ne nous mettons à les traduire sans être en charge d’un peu de la vie de celui ou celle qui les a écrits. Et ce faisant nous ne nous penchons pas seulement sur un texte, et la vie du poète ne nous apparaît pas d’emblée comme une chose constituée et clairement définie : nous nous penchons sur le geste d’écriture, de ramassage des éclats de la vie que le poète a tenté de mettre ensemble. Voilà ce qu’il me semble ce que nous devons traduire, pas une vie, pas un texte, mais le rapport de l’un vers l’autre. On traduit l’élévation d’une pensée, d’un discours dans une forme artificielle et vraie, le mouvement de précipitation de la vie en texte. C’est en somme une traduction, que l’on traduit. La formule est plaisante, réflexive, mais je voudrais tout de même préciser ma pensée : j’ai en tête l’analyse de Giorgio Agamben, qui dans Enfance et histoire, essayant de définir ce que l’on appelle l’enfance, à savoir ce qui est pure expérience non verbalisée, en vient à dire que ce n’est qu’un « mysterion » et qu’elle « coexiste originellement avec le langage, ou plutôt elle se constitue dans le mouvement même du langage qui l’expulse pour produire à chaque fois l’homme comme sujet.[3] » – Envoi :

Ces pages sont traduites. D’une langue
Qui hante la mémoire que je suis.
Les phrases de cette langue sont incertaines
Comme les tout premiers de nos souvenirs.
J’ai restitué le texte mot après mot,
Mais le mien n’en sera qu’une ombre, c’est à croire
Que l’origine est une Troie qui brûle,
La beauté un regret, l’œuvre ne prendre
A pleine mains qu’une eau qui se refuse.[4]

Ai-je scrupuleusement commenté l’extrait de Donne, et celui de Nietzsche ? non, sans aucun doute, mais je suis parvenu à remettre sur le tapis une idée qui m’est chère : le traducteur ne doit plus être un faiseur de texte, pas plus, d’ailleurs, que ne l’est le poète. S’il peut se faire, traducteur, comme l’est le poète, déjà, ce sera bien : c’est-à-dire tenter de retrouver en lui-même le détroit où la vie se jette dans le langage, où les choses deviennent mots. – J’ai beaucoup lu les essais d’Yves Bonnefoy, et les choses dans mon esprit se formulent avec des mots qu’il emploie : le traducteur doit se situer à un certain plan de l’être, celui où l’occasion de dire semble présenter encore une chance de ne pas trahir le monde.

Voilà où est parvenu ma réflexion, aujourd’hui, mais je pressens que les lignes de Donne et de Nietzsche m’inspireront d’autres commentaires, qui viendront sans doute plus tard.


[1] Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. Marc Sautet, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1993 – étant tout à fait incapable de lire l’allemand, je me contente de citer la version française.

[2] Définition partiale, critiquable, mais que je demande au lecteur de tolérer par bienveillance.

[3] Giorgio Agamben, Enfance et Histoire, trad. Yves Hersant, Payot & Rivages, Petite Bibliothèque Payot, 1989, p. 85

[4] Y. Bonnefoy, « De vent et de fumée », La Vie errante, Mercure de France, 1993 – Poésie/Gallimard p. 99


Vous aimerez aussi...

7 réponses

  1. Mélodie dit :

    Merci beaucoup Maxime pour ce riche billet ! Je découvre ici, avec celles de Claire et les tiennes, de bien passionnantes réflexions sur la traduction. Et qui font de multiples échos en termes de rapport à l’objectivité, aux mots, aux « faits ». Et j’aime particulièrement l’idée de considérer le processus en même temps que le résultat, et encore plus le rapport du traducteur à son texte (du chercheur à sa recherche, du scientifique à la science).
    « Voilà ce qu’il me semble ce que nous devons traduire, pas une vie, pas un texte, mais le rapport de l’un vers l’autre » ou « traduire une traduction ».
    Cela m’amène souvent à me poser la question suivante : « ai-je compris, au sens fort, cette recherche, ce concept, construit dans un contexte donné, pas toujours explicité dans le texte qui me donne accès au résultat de la dite recherche ? » – qu’en est-il de ton côté avec un texte que tu traduis : composes-tu avec cette idée de compréhension ?

    • Claire Placial dit :

      J’ajoute ma voix à la tienne, Mélodie, ici. Moi aussi je crois c’est cette phrase “Voilà ce qu’il me semble ce que nous devons traduire, pas une vie, pas un texte, mais le rapport de l’un vers l’autre” qui a posteriori est ce qui décante le plus profondément de la lecture de ce billet. Cette réflexion sur l’objectivité et la subjectivité, vous l’avez en commun je crois, et cette question de la compréhension à ce que je vois. Je me rappelle d’une discussion, où je n’avais pas « compris », justement, et où il avait été question des deux sens de comprendre: saisir intellectuellement, et contenir. La traduction qui comprend, contient-elle tout? Qu’est-ce que c’est, tout? Qu’en pensez-vous?

  2. Claire Placial dit :

    Je prends encore un chemin oblique pour commenter, ou, du moins, laisser un écho. Je viens de lire ceci dans un article (génial) de Michel de Certeau sur Port-Royal et « l’idée de traduction de la Bible au 17ème siècle » (RSR, 1978)

    « A la base de la conception que Le Maîstre de Sacy se fait de la traduction, il y a une option qui, d’emblée, le distingue de Richard Simon : l’un cherche comment être le témoin d’un Livre-sujet ; l’autre, comment traiter un livre-objet. Sacy vise le « sens » de l’Auteur c’est-à-dire l’Esprit de Dieu ; Simon, le sens du texte, c’est-à-dire une organisation littéraire et sémantique. Chez l’un, la foi est investie dans le rapport à l’Ecriture-Sainte ; pour l’autre, elle est gardée par la tradition de l’institution ecclésiale. A la même époque, le même livre donne lieu à deux pratiques divergentes. »

    Moi, comme tu sais, j’aime beaucoup Port-Royal!

  3. Marie-Anne Paveau dit :

    oui oui, merci !

  4. Marie-Anne Paveau dit :

    passionnants, ces « beaux traduire » ! je suis ravie de découvrir ces textes
    je me demande, un peu à côté de ta plaque, mais finalement peut-être pas si loin, ce que veut dire exactement « better » dans « better language » – les discours sur le « bon » ou « beau » langage sont évidemment aussi nombreux qu’anciens, et un des grands stéréotypes est celui de la perfection d’un langage qui dit au plus près la pensée ou le monde, ou, dans le cas de la traduction que vous connaissez si bien claire et toi, au plus près de l’autre langue – mais dans cette étonnante citation de donne, avec cette métaphore que je trouve bien intéressante, je n’arrive pas à saisir le sens de cette évaluation par « better », qu’en penses-tu ?

    • maximedurisotti dit :

      Quand Donne, parlant de la mort, dit que la vie est « translated into a better language », il désigne le passage d’un type de vie à un autre, la perte de la vie terrestre pour le gain de la vie éternelle. Je ne suis pas du tout spécialiste de Donne, mais il me semble que c’est une de ses marottes, le passage de la vie à la Vie, et que la mort n’est rien. Donc « better » signifie plus qu’une expression plus claire, mais une langue de nature différente, de même que la vie éternelle (en l’occurrence spirituelle) n’est pas de même essence que la vie terrestre. Donne utilise une métaphore littéraire mais reste prédicateur. Filer la métaphore de Donne, dans son sens je veux dire, ce serait faire de la prédication ; mais en vérité peu me chaut Dieu, d’où vient que je me sers métaphoriquement de sa métaphore. La réponse achevée, je me demande si j’ai vraiment répondu à ta question…

  1. 03/01/2013

    […] il y a la bande réflexive : Mélodie Faury, Benoît Kermoal, Stéphanie Messal, Elena Azofra, Maxime Durisotti que j’ai embarqué dans les réflexivités… la lecture des uns et des autres, la participation […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *